Lyra

Compoetica

Vitor Vaqueiro entrevistado por Montse Dopico

A entrevista que segue desenvolveu-se em duas fases: a primeira, realizada por Montse
Dopico, contém as dezesseis primeiras perguntas e apareceu no jornal digital galego Praza
Publica nos comegos de setembro deste mesmo ano de 2019. A sua leitura induziu em

Arturo Casas alguns assuntos apresentados nas quatro questdes com que termina o texto.

*kokosk

Ricardo Gurriaran fez a crénica de ensaio mais conhecida de 1968 em Santiago. O
que ti propdoes em ‘1968’ é uma cronica poética ndo s6 da Galiza, mas dum
movimento que atravessou diferentes partes do mundo. Como surge '1968' e qual o

papel da memoria nela?

‘1968’ apareceu como aparecem todas as cousas neste mundo: da relacdo entre a realidade

e a imagem que cada quem tem dessa realidade, da relacdo entre a contorna fisica e social,
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objetiva, e a nossa propria subjetividade, quer dizer, da fusdo entre os mundos
experimentados e o imaginario. Neste sentido, como podes supor, jogam um papel basilar
as lembrangas, e, portanto, a memoria, uma vez que elas sdo o material direto sobre o qual
agir. E aqui penso que cumpre salientar o processo de recriagcdo que a passagem do tempo
impde, ainda que ndo o desejemos. A memoria, gosto lembra-lo, ¢ seletiva —lembramos
o que achamos de maior interesse— mas também re-construtiva —o que lembramos ¢ o
que ocorreu depois de té-lo submetido a um processo de re-criagio—. Por isso, ¢ 0 meu
ponto de vista, acho que, como a vinganga, as melhores evocagdes sdo aquelas que se

servem frias. No caso de ‘1968’ o processo de arrefecimento durou quase meio século.

No limiar do livro, Alvarez Ciccamo ressalta que a principal novidade deste livro,
na tua trajetoria poética, é o registro da verbalizacio da intimidade. Concordas com

esta idéia? Em que medida?

Nao ¢ facil, do meu ponto de vista, que um autor, ou autora, opine sobre o seu proprio
trabalho e, no meu caso, especialmente. Dito isto, e tentando dar resposta a tua pergunta
direi que € possivel que Caccamo tenha razdo. Acho que, a hora de julgar a minha poesia,
existiu sempre um ponto de vista da critica —com exceg¢des, como ¢ 16gico— segundo a
qual a minha escrita poética se caracterizava pela presenga do elemento mitico, pela frieza
e pela opacidade. Nao vou negar que eu faga uma proposta que —para além das suas
bondades ou maldades literarias— tem o seu grau de dificuldade. Tudo neste mundo ¢
dificil, lembra-nos J. L. Borges e eu escrevo como escrevo, ndo sei fazé-lo doutra forma.
Mas também penso que essa escrita, na que acredito, colhida no seu conjunto, ¢, também,
profundamente autobiografica, materialista, no bom sentido do termo, e ancorada no
mundo real. Provavelmente o que acontece em ‘1968’ ¢ que todo o texto, sem excecao,
procede da experiéncia direta vivida. Foi vivido, em primeira pessoa, o acontecimento
que para mim supus o processo da universidade naqueles anos, como o foi a guerra do
Vietna, que marcou fortemente uma parte, infelizmente escassa, das pessoas que vivemos
essa época, as fotografias, que lembro, do Che Guevara morto, o seu cartaz feito desde
uma foto de Alberto Korda, a da mitda vietnamita nua queimada polo napalm, de Nick
Ut, a do assassinato dum guerrilheiro Vietcong, de Eddie Adams, o festival de Woodstock

cujo filme vi, se mal ndo lembro, no Saldo Teatro, a audi¢do, uma e outra vez, da
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‘Shosholoza’ de Pete Seeger, num piso da rua da Rosa, os grafites, que ainda tenho
fotografados, de Franco del Carro, o medo pessoal, o abandono amoroso, as visitas ao
cemitério de Bonaval, a mulher serpente das festas da Ascensao, a musica dos Creedence,
de John Lee Hooker, de Zeca Afonso e de Quilapayun, escutadas centos de vezes, a feira
na carvalheira de Santa Susana, o recital de Voces Ceibes no Capitol e muitas cousas
mais. Esse € o material do que estad composto ‘1968’, texto que tenta refletir esse carater,
como che dizia, de acontecimento, entendido este termo no seu sentido forte, no de
circunstancia que interrompe o devir quotidiano, que interrompe a politica e gera um novo

rumo, uma nova perspectiva das cousas.

Assim que o livro comeca, aparece uma referéncia ao Vietna, seguida por um poema
no que se encontram a Guerra do Vietna, o 68 de Santiago, o assassinato de
estudantes em Tlatelolco, (México), o0 68 de Paris, a primavera de Praga, a luta da
Baader-Meinhof na Alemanha ou os assassinatos do Che e Luther King. E esse
procedimento de colagem, de acumulacio (quase sem pontos, muitas vezes), de
encontro de varios fatos anilogos mais ou menos simultineos, repete-se em todo o
volume, como ja estava nos teus livros anteriores. E, de fato, uma das marcas da tua

poesia. Saberias explicar por qué?

Na resposta que lhe acabo de dar a tua anterior pergunta mencionei um termo,
materialista, que queria esclarecer, mas que (tenho esta cabecinha...) me esqueceu de fazé-
lo. Este processo que, certeiramente, sinalas como de colagem corresponde a uma
intencionalidade consciente, e desculpa-me a redundancia, porque se € intencional ¢é
consciente. Essa intencdo quer ser a posta em cena dum vetor, seja este o que for, que seja
comum a toda a Humanidade. No caso que citas (Vietna, México, Alemanha, Bolivia,
etc.) trata-se de por de manifesto que a luta contra a injustica ¢ algo global, algo que se
produz onde seja que exista a injustica. O mesmo poderia ser a existéncia do amor ou a
luta pela conservagdo do planeta, feitos universais que, mediante um procedimento que
quase se poderia dizer dialético, tento apresentar baixo o que efetivamente sdo, processos
globais. Isso ¢ o que sugerem referéncias ao feito de que Angela Davis caminhe pela rua
de Entremuros, que o alarido de Cuauhtémoc ecoe na praca do Toural ou que a face de

Guevara se enxergue na carvalheira de Santa Susana. Nesta mesma linha encontra-se o
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emprego dos topoénimos, que ja aparecem, de maneira balbuciante, em ‘Lideiras entre a
paisagem’, do ano 1979. Todos estes procedimentos que, como che dizia, tentam ser de
carater dialético, estabelecem uma relacdo entre o Particular, o Nos a nossa Singularidade,
e o Universal, querendo salientar ao tempo a nossa pertenga a Humanidade, mas também

a nossa especificidade e o nosso contributo a existéncia da Totalidade.

Ha hendecassilabos e alexandrinos —como nos teus livros anteriores, verso livre,
prosa poética, prosa perto do ensaio... E uma disposi¢io de poemas que combina a
data —como se fosse um didrio— com a formacao de séries. Como achaste essa
estrutura? Algum motivo especial para a preferéncia por hendecassilabos e

alexandrinos?

Em realidade essa estrutura a que te referes, responde a um desejo de solucionar
determinadas questdes. Em primeiro lugar, a de reconduzir, entre aspas, redefinir o tempo.
Ainda que o livro leva por titulo ‘1968’, verdadeiramente a sua tematica abrange varios
anos, os da minha estancia como estudante em Compostela. E certo que alguns eventos
notaveis pertencem estritamente a este ano, como, por exemplo, a morte de Martin Luther
King, a luta contra o encoro de Castrelo de Minho, a ofensiva do Tet desenvolvida polo
FNL em Vietna, o massacre de Tlatelolco ou a morte do torturador Meliton Manzanas.
Mas outros sdo anteriores, por exemplo o assassinato de Ernesto Guevara, ou posteriores,
como o festival de Woodstock, e mesmo existem alguns que, pertencendo a paisagem
compostelana ou a outras mais amplas, se alongam no tempo sem terem data fixa, como
a visdo das Marias, a lembranga de Eduardo —“o judeu”, o livreiro da Rua do Vilar— a
repressao franquista ou as minhas visitas, nas noites sem chuva, a praca da Quintana.
Como ja tenho sublinhado, o titulo do livro deveria apontar em dire¢do a algo como
‘Tempo do 68’ ou semelhantes, porque desta maneira seria mais fiel ao seu contetdo.
Mas considerei que ‘1968’ tinha uma claridade da que outras féormulas adoeciam, para
além de afastar-se de titulos como “Tempo de siléncio” de Luis Martin Santos ou “Tempo
de Compostela”, de Salvador Garcia-Bodafio. Optei, polo tanto por uma féormula que,
com efeito, condensa os acontecimentos de varios anos num Unico, 1968, que ademais
apresenta a vantagem de possuir uma pegada historica e mitica importante e essa,

chamemos-lhe, condensacdo poderia refletir-se numa estrutura que lembrasse um diério
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e que tivesse a duracdo de um ano ordenada cronologicamente. E, em segundo lugar, essas
datas procuravam a ancoragem de feitos a sua estrita temporalidade, de tal maneira que o
poema do 4 de abril corresponde, justamente, a data do assassinato de Luther King, o 25
de julho ao dia de 1968 que o nacionalismo politico galego pendurara uma faixa com a
reivindicag¢do nacional na Alameda, o 11 de agosto ao dia que segue a morte do membro
da CIA Dan Mitrione polos Tupamaros ou o 3 de dezembro (neste caso de 1970) ao
fechamento na catedral, a mesma data que a ditadura comegara o processo de Burgos
contra militantes independentistas bascos. Outros textos, além de data, levam um titulo
relacionado com o seu conteudo.

No que se refere ao emprego de hendecassilabos e alexandrinos, trata-se de metros
classicos, mui utilizados, dos que gosto especialmente, nos que me acho cémodo e que,
depois de anos de exercicio da poesia, quase posso dizer que cheguei a interiorizar e que,

do meu ponto de vista, outorgam-lhe ao texto um ritmo que acho satisfatorio.

Nos poemas mais diretamente biograficos, aqueles que reconstroem as tuas
lembrancas estudantis em Santiago, ha alguns personagens que sao muito repetidos:
da Voz Afrautada aos representantes da repressio, naquele tempo em que muitas

vezes nos diziam que a repressio ja era uma coisa branda. Queres falar sobre eles?

Efetivamente ha mengdes especificas aos personagens chave do franquismo, como € o
caso da Voz Afrautada, 6bvia referéncia ao ditador, ao tempo que contem, igualmente,
alusdes aos colaboradores do regime, quer importantes —como o reitor Garcia Garrido
ou o decano de Ciéncias, Joaquin Ocdn, dois personagens solidarios com a repressao—
quer secundarios, como o bedel-policia Zabala, sobre o que se ironiza comparando-o com
Lord Nelson, por mor do uniforme de fasquia militar na sua versdo marinha que Zabala
vestia em dias solenes o qual poderia fazer lembrar o almirante britdnico. O uniforme, por
dizé-lo em palavras de hoje, era absolutamente patético e faria alucinar em cores. E a
repressao, por suposto, ndo era uma cousa branda, sendo um dispositivo que se ia
avultando na mesma medida que cresciam os movimentos de protesta ou reivindicativos.
A prova estd nas pessoas as que se lhes abriu expediente a comegos do curso 1968-69,
que foram expulsas da universidade de Santiago ou que se viram na situagao, por culpa

duma repressdo indireta, levada através da préopria universidade, como foi o caso do
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tristemente célebre departamento de Engenharia Quimica, de terem que adiar o final das
suas carreiras durante longos anos. Isto por me cingir s6 ao ambito universitario, porque
em outros casos, pensemos em Ferrol, teriamos de falar j& especificamente de mortes.
Outra cousa ¢ o “relato”, a versdo que temos daqueles tempos, relato construido desde o
Poder que querem transmitir a mensagem de que a ditadura era nos ultimos tempos, em
realidade, uma ditabranda, da mesma maneira que se tentou disfarcar de “transi¢do
modelo” o que foi um processo com centos de mortos causados pela urdume de forcas de

seguranca de Estado e pelas bandas para-policiais que nunca recebeu uma soa condena.

O livro tem muito de retrato do Terror, e em geral da violéncia, da época. Mas de
certa forma também se conecta com a atual violéncia das '"democracias"

capitalistas. Em que sentido este livro também fala da violéncia presente?

Claro, porque a época era violenta e essa violéncia, bem como o medo que a violéncia
gerava, esta refletida, ainda que muitas vezes seja de maneira indireta, através da peneira
literaria, nas paginas do texto. Nao sei se dizer que a violéncia esta inserida no género
humano até a raiz, mas acredito que qualquer sociedade arranjada em camadas e
categorizada em func¢do da classe social a que cada quem pertence, gera inevitavelmente
desigualdade. Essa desigualdade gera, pela sua vez, protestos nos setores sociais mais
desfavorecidos e nos mais conscientes que, por vezes, ndo sao precisamente 0s mais
desfavorecidos. O poder, em geral o Estado, que se atribui gratuitamente o monopo6lio da
violéncia, em troca de reagir escutando esses protestos, analisando o que neles ha de
justiga, reage com violéncia, o qual agrava o problema, gera mais frustracdo e afasta a
solucdo. Neste sentido, as atuais democracias, que eu prefiro chamar “sistemas de
liberdades formais”, com “formais” sublinhado, respondem perfeitamente a este
esquema, utilizando intermitentemente, quando se precisar, a violéncia fisica e de maneira
ininterrupta o que poderiamos qualificar, usando a nomenclatura do poder, “violéncia de
baixa intensidade”, concretizada na pressdo constante dos “meios de dominag¢ao”, ndo de
comunicagdo, porque o que se diz comunicar, pouco comunicam, limitando-se, em
qualquer caso e atendendo a sua propria defini¢do, a porem em circulagio o que ¢ comum.
Além da constante construgdo de “relatos” antidemocraticos, os meios de dominagao de

massas falsificam a realidade com manipulagdes, mentiras e apos-verdades. Neste sentido
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a série “A voz mais alta / The loudest voice”, reflete magnificamente, através da analise
da figura de Roger Ailes, que foi agressor sexual e diretor de Fox News —carregos que
desenvolvia simultaneamente com grande solvéncia— o processo posto em marcha pela
direita “democratica” norte-americana para se perpetuar no poder e torcer as vontades,

como demonstra paradigmaticamente hoje o presidente Donald Trump.

Como em ‘Palavras a Espartaco’, existem alguns conceitos que tornam, pondo-os
em maiusculas, constituindo-se em simbolos. Como o Tempo, o Anjo... servem para
apoiar o relato de eventos politicos —o0 movimento social contra o terror, por
exemplo— mas muitas vezes adquirem um significado que, para mim, ¢ existencial
(nfo existencialista): a passagem do tempo, a angustia, a consciéncia da morte...
Existe algo disso no livro? (Eu também acho que ha ai um significado individual e
coletivo, talvez polo rumo tomado por aquela geracio depois de 68, ou melhor, polo

mundo depois de 68...).

Com efeito, Montse, assim €. Porque no texto, como antes sinalei, convivem aspetos que
pertencem a esfera da objetividade, da politica, da sociedade, feitos de cuja existéncia real
temos conhecimento preciso, lugares, datas concretas, protagonistas com nome e
apelidos, conjunturas que, por dizé-lo com as palavras do fisico irlandés do XIX, Lord
Kelvin, podemos contar, medir ou pesar. E, ao pé deles, existem outras circunstancias
que, sendo igualmente reais, pertencem ao territério do pessoal afetivo, do intangivel e
sdo, portanto, projetadas através da subjetividade que precisam a articulagdo simbolica
ou imaginaria: o Tempo, o Anjo, o Clamor, o Siléncio, o Ocaso, o Horror. Nao podemos
contar, medir o pesar a intensidade do 6dio, o amor, o medo, a amizade, a angustia, uma
cheia de varidveis, como ti dizes, existenciais que s6 se podem deduzir por métodos
indiretos, sendo passiveis de sofrerem erros de apreciagdo. Neste sentido, como che dizia
antes, acham-se no livro as relagdes entre o coletivo e o pessoal, entre a reflexdo em
exterioridade e em interioridade, autobiografica. Nao vejo, porém, como ti apontas, que
a relacdo entre o individual e o coletivo tenha a ver com os rumos posteriores tomados
pelas pessoas daquela “geragao” (utilizamos este termo para nos entender) nomeadamente
porque a ficcdo que constitui ‘1968 esta escrita “como se” o Autor estivesse a viver,

efetivamente, em 1968: o tempo ¢ do presente (do “presente” de 1.968, entende-me) e
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fala-se dos acontecimentos que acontecem “ontem”, onde “os amores espargem-se”, “a
Morte dorme o sonho [e] “moribunda, desvirgina caddveres ou assassina espectros”, “o
camarada presidente resume a Longa Marcha”, “nos valados emergem alfabetos
herméticos” e assim por diante, com o verbo esmagadoramente sinalando o presente.
Outra cousa ¢ a avaliacdo que seja possivel fazer das trajetdrias posteriores dos membros

dessa “geracdo”, em geral marcadas pela deser¢do, o abandono ou o interesse pessoal,

mas isso ja ¢ farinha doutro saco.

Ha bastante no livro da cronica da aprendizagem literaria, que também era politica.
E o proprio didlogo que o livro estabelece com multiplas referéncias culturais
achega-o a isso que tendemos a entender como '"culturalismo'. Que pensas ti do
adjetivo "culturalista" aplicado a geracio de autores dos anos 80 e, em particular,

a tua propria poesia?

Pois verdadeiramente, pdes-me numa situagdo bem dificil, porque ndo sei que contestar.
E nd3o o sei porque estou profundamente confuso com o proprio emprego do termo
“culturalismo”. Mas vejo-me na obriga de contestar a tua pergunta e vou tentar fazé-lo,
provavelmente cometendo graves erros conceituais. Primeiramente, penso que haveria
que pdr em quarentena o assunto de “geragdo” que, teimo, utilizamos para nos entender
e para definir o conjunto de pessoas que comegam a publicar a fins da década dos 70 e
comecos dos 80. Porque, imos ver, que tem a ver Forcadela com Pexegueiro? Que tenho
eu a ver com Ramiro Fonte? Penso que a propria utilizagdo do termo “culturalista” contém
uma certa quota pejorativa, depreciativa, da mesma maneira que a tem o qualificativo de
“venezianos” ou “barroquizantes” querendo, imagino eu, outorgar-lhe aos membros desse
coletivo atitudes que tém a ver com o amaneirado, o esnobe ou a afetacdo. E agora que
estamos a falar deste ano e com relagdo a isto, ndo seria mais preciso falar desse grupo de
poetas como “geracao do 687

Por outra parte, acho que as referéncias cultas sdo algo inerente a uma parte importante
da poesia na que incluo, naturalmente, a poesia galega. Porque vejamos: Pondal ¢ um
poeta culto ou culturalista? E Alvaro Cunqueiro? A mim sempre me surpreendeu que a
geracdo galega dos 80 fosse qualificada de “culturalista” e poetas da Europa ou América

com uma matéria cultural e uns referentes culturais esmagadores na sua obra nunca se
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lhes qualificasse com esse termo. Seja como for, insisto, este ¢ um tema que a mim
particularmente nunca me interessou porque ndo o cheguei a entender mui bem, do que,
como consequéncia, conhego pouco e do que, como che dizia, ndo tenho uma opinido

demasiado formada porque acho que ¢, essencialmente, um debate nominalista.

Um dos elementos com os quais o livro trabalha é, claro, a Historia. Ha uma grande
quantidade de dados a esse respeito. No final, ha um agradecimento a Milagros
Becerra por permitir que consultasses o seu arquivo pessoal. Mas suponho que tu

teras utilizado muitas outras fontes para lembrar feitos historicos. Quais sao?

Bem, eu tenho, ignoro o porqué, renome de ser pessoa com memoria prodigiosa, quando
a verdade ¢ que a minha memoria, sem chegar a ser de peixe, acha-se infinitamente mais
perto da vulgaridade que do prodigio. O tnico arquivo sistematico que li do 68 foi o de
Milagros Becerra, que compartilhara aqueles momentos de hd mais de meio século, e a
quem nunca agradecerei bastante a generosidade de por ao meu dispor o seu arquivo,
magnifico por certo, que contém as folhas informativas do estudantado de Ciéncias. Polo
demais, ndo acudi praticamente a nenhuma documentacdo, tirando, como ¢ légico, as
datas concretas. O processo de documentacdo que segui posso dizer que foi minimo,
porque preferi que a minha memoria, seletiva como todas, lembrasse o que puder. Como
compreenderas, varios anos de militancia politica, de estada numa cidade, de vivéncias
pessoais, de ilusdes e medos, fornecem, por pouca memoria que um tenha, matéria de
abondo para escrever um livro de poemas. Por outra parte, e esta ¢ uma opg¢ao pessoal,
tao discutivel como qualquer outra, ndo sou partidario, nem em poesia nem em narrativa,
de grande trabalho de registro e inventariado de circunstincias e feitos que, em muitas
ocasides, ocultam a literatura substituindo-a polo arquivo, o documento ou a simples
redagdo. Essa mesma posicao ¢ com a que enfrentei o relato curto, como no caso de ‘Os
xenerais de Africa’ ou a novela, quer ‘Os nomes da morte’, quer ‘Os espellos do tempo’.
Ainda partindo, como che dizia, da minha escassa capacidade de resgate do passado e as
lembrangas do mesmo, confio que a minha mente ndo me atraigoe até o extremo de
esquecer dados essenciais. Depois, sobre o lembrado, acrescentando fic¢do, exageros ou,
como sinala Alvarez Caccamo no seu ajuizado Prélogo a ‘1968’, procedendo com

ferramentas literarias que envolvem a metafora, a alegoria, a colagem a que ti te referias,
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a identificagdo com outras figuras da literatura como Gregor Samsa, a invencdo e
transposi¢do de circunstancias ou lugares (o texto do ‘26 de setembro’ em realidade ¢
uma anedota referida polo meu amigo da infincia, César Sienz, ocorrida longe de
Compostela), ou a acumulagdo ¢ como estdo construidos os meus textos. Podera-che
parecer surpreendente e, se calhar, estds a pensar que o que levo dito ndo faz mais que
dar-lhe a razdo a quem acredita na minha excelente memoria, mais devo dizer que o
acontecimento de 1968 mudou radicalmente a minha visdo do mundo e uma mudanga tao
radical constitui por ela propria, cinqiienta anos depois, quando se produziu um processo
de decantacdo, de mitificagdo, de fascinio, material suficiente para ser convertido em
matéria poética. Esta, como tenho afirmado, ¢ a minha conceig¢do da literatura e nela
acredito. Nao negarei que muitas destas propostas tém a ver com a imagem fotografica.
De certos eventos ocorridos ha meio século guardo apenas uma imagem, como se for uma
instantanea, por dizé-lo em linguagem coloquial. Consciente, como assevera um tedrico
da imagem, Jacques Aumont, de que nao ha imagem sem linguagem, depois de constatar
que o nimero de palavras escritas por mim so6 sobre fotografia deve andar ao pé do meio
milhdo, reconheco que adquiri algum engenho para converter uma imagem em texto,
nomeadamente se essa imagem foi vivida por mim e ajudado, claro est4, por isso que

chamamos o “oficio”

Diz Xabier Paz no limiar de ‘Palavras a Espartaco’ que as tuas 'obsessdes' poéticas
sdo a reconstrucio do mito, a passagem do tempo, a injustica inerente do poder, a
rebeliio como um correlato disso, e a morte. Todos eles podem-se atopar em ‘1968’
que foi publicado alguns anos depois. Concordas que estas sdo as tuas "obsessoes"

poéticas?

Conviria precisar aqui que com Xabier Paz, amigo pessoal a dia de hoje, iniciei a amizade
justamente nos tempos, ja afastados, de 1968. Foi Xabier quem me animou a retomar a
escrita, que eu comecara a idade de 15 anos e abandonara por motivos que ndo sao
relevantes neste momento. Os dois, unidos pela militdncia poética e por outras,
trocdvamos poemas, entre outros lugares, num bar avarento da Avenida de Lugo, onde
hoje toma o nome de Romero Donallo. Quero dizer com isto que Xabier Paz ¢ uma das

pessoas que melhor conhecem a minha escrita e as minhas preocupagdes —que prefiro a
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‘obsessdes’— poéticas e vitais e, nesse sentido, acho que tem muita razdo, o mesmo que
acho a lucidez do Limiar a que te referes. Eu completaria a descricdo acrescentando os
aspectos formais aos que, em parte, ha pouco me referi. Entre estes aspetos estdo o que
chamaria a preocupagdo pela lingua empregada a qual vejo, no panorama atual,
profundamente maltratada, até o ponto de existirem textos que se visam como se fossem
escritos em espanhol e, depois, passados polas goelas dum tradutor automatico de ma
qualidade, aspetos com os que a norma atual colabora eficazmente. Em segundo lugar, a
busca de precisdo conceitual, na esteira do pensamento de Christa Wolf ou do enunciado
ha ja séculos por Confucio no sentido da necessidade de as palavras enunciarem com
fidelidade o nosso pensamento. A literatura ¢, também, e isso ¢ preciso té-lo mui presente,
uma questdo formal ou por dizé-lo em palavras de quem temos falado nesta conversa,
Pepe Caccamo, uma questdo de estilo. Depois hé algo que tem a ver com o ritmo da frase,
seja poema em Verso, seja em prosa, seja prosa poética, seja narracao. O ritmo ¢ uma
questdo essencial no texto literario. E, finalmente, para ndo te aborrecer, a preferéncia
pela frase longa, que se contorce sobre si propria, com numerosas subordinadas, com um
discurso que apresenta a fasquia do que ndo tem fim e que —intuo— aprendi da frase
caudalosa de certa literatura alema e dos vagarosos e intermindveis rodeios dos nossos
camponeses —cujo tempo ndo se mede nas unidades habituais— e que, em certa medida,
reproduz a minha propria maneira de falar, todo isso dirigido a consecu¢do duma unidade

textual compacta.

Denunciaras um problema de censura, por uma questio de normativa, em relacio

a 'Palavras a Espartaco'. Como foi?

Eu apresentara o meu livro ‘Palavras a Espartaco’ ao prémio Victoriano Taibo, escrito na
norma do galego internacional, dado que as Bases do concurso ndo especificavam, como
ocorre noutros prémios, qualquer normativa concreta. Dé-se a circunstancia que a mim
me une uma grande amizade, que se alastra ao longo de quarenta anos, com a pessoa que,
na altura, dirigia o Instituto de Estudos Miforans, entidade que convocava o prémio. Pelas
casualidades que a vida nos depara eu, o mesmo dia do falho, combinara com esta pessoa
um encontro para falar, ainda que nao estou certo, de alguma questao relacionada, penso,

com uma palestra sobre fotografia no IEM. Na conversa, comentara-me o problema ao
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que se tinha que enfrentar o Instituto, j& que o prémio (e agora penso que cito literalmente)
“o ganhara uma pessoa com uma obra escrita em portugués (sic)”. Na seguinte
convocatoria o IEM mudou as Bases do prémio para impedir de maneira estrita a
participagdo de qualquer pessoa que nao seguisse a norma ILG-RAG. Eu procedi a
denutncia publica num artigo publicado na imprensa digital.

Do meu ponto de vista os problemas com que nos enfrentamos na questdo normativa sao
dois: um de natureza democratica e ética e outro de feitio hipdcrita. O primeiro envolve
o desprezo duma sentenga do Tribunal Superior de Justica de Galiza em que se especifica
que ninguém pode ser discriminado pela grafia que emprega, cousa que ndo cumprem
setores que repetem a eito que a lei ha que a cumprir. O segundo €, como ndo hd muito
escrevi na imprensa, que membros notabilissimos de importantes editoriais galegas ou
integrantes da propria Academia Galega pensam que a adog¢do da norma internacional s6
acarretaria vantagens para o galego, chegando a dizer nalgum caso, literalmente, que “a
perspectiva reintegracionista tem razao”. Eu ndo vou revelar nunca os nomes das pessoas
as que me refiro porque as suas opinides sao o resultado de conversas privadas, mas se
essas pessoas atuarem em conseqiiéncia, fariam —penso eu— um grande favor a um
idioma acossado, sem por isso prejudicarem o mais minimo a norma atual que, do meu
ponto de vista, trabalha incansavelmente para achegar o galego ao espanhol. Nunca vem
mal a leitura do cldssico de John Stuart Mill no que atinge a liberdade. Nesse sentido,
acho que a proposta bi-normativista ¢, de todas as possiveis, a saida mais democratica,
aberta e que menos prejudica. Que seja o tempo e o conjunto de setores implicados quem

decidam o futuro da norma escrita do galego.

"Suicidios", mortos pela falta de morada na Grécia, imigrantes também
assassinados polo abandono no deserto ou no mar, moradores de rua em Vigo,
pessoas expulsas das suas casas polos bancos... Os protagonistas de 'Palavras a
Espartaco' sio os deserdados, os subordinados. E os deserdados dos titulares da
imprensa atual (o livro € de 2015, mas a situacio ¢ a mesma), aparecem nos poemas
ao lado dos herois e martires da Historia e da mitologia, da antiguidade até hoje.
Suponho que é uma maneira de dizer que a exploracio, o sofrimento e o abuso de
poder sio os mesmos, a pesar de pensarmos que vivemos num mundo "civilizado".

E assim? Por que essas conexdes entre a atualidade, a Historia ou a mitologia?

http://lyracompoetics.ilecml.com/entrevistas-2/
Publicado em: 10/09/2019




Lyra

Compoetics

Com efeito, como antes sinalei, qualquer sociedade disposta em camadas gera diferengas
e, depois, sofrimento, depauperagdo e, no limite, morte. Embora o Poder e os seus os alto-
falantes dizerem que a crise se acha em caminho de ser ultrapassada, em realidade as
diferencas sociais aumentam e o projeto do capitalismo ¢ instalar na sociedade uma crise
continua porque com a mesma, como se pode ver, os beneficios da banca e outros setores
seguem a medrar.

Sobre a convivéncia no mesmo texto de herodis e martires da Historia e da mitologia, ndo
deixa de ter interesse o feito de a crise atual nascer na Grécia, nesse lugar onde, segundo
afirma o lugar comum, nasceu também a nossa civilizacdo. Neste sentido, resultava
tentador e, acho, mesmo didatico estabelecer paralelismos no que a heroismo e a
sofrimento se refere entre os antigos herdis, e heroinas, gregos e os atuais. A Grécia, um
pais pequeno, combateu, derrotou e foi derrotado polo Persa e os toponimos de Maratona,
Salamina ou as Termopilas ficam na historia e, dum ponto de vista mitico, poético, ¢
possivel compararmos a Grécia atual enfrentada a troika e a Unido Européia e havera
toponimos, como a Praga Syntagma que ficardo para sempre na memdoria da resisténcia e
do enfrentamento com os poderosos. A Grécia classica forneceu-nos de herdis
incontestaveis, como Ulisses, Penélope ou Aquiles, mas também de personagens
caracterizados pela sua, praticamente infinda, capacidade de sofrimento, na esteira dos
herodis que atualizam cada dia a dor, como sdo os casos paradigmaticos de Prometeu ou
Sisifo. Todas estas circunstincias operavam em prol de estabelecer relacdes entre a
antiguidade e a atualidade gregas. No que atinge a Espartaco, a sua figura, representando
os escravos, os deserdados dos que ti falavas, que ousa desafiar a mais potente maquinaria
bélica na altura, j& alcancara valores miticos, em primeiro lugar pela reconstrucdo
biografica feita —no carcere, paradoxos do destino— por Howard Fast e, mais tarde, no
cinema, por Stanley Kubrik, para além da proje¢do da sua figura em distintas polas da
arte, como a musica ou a escultura, ou da politica, de cujo exemplo a Liga Espartaquista
¢ um caso de renome.

Espartaco é neste livro simbolo da rebelido dos deserdados. Em ‘1968’ é o
movimento social antifascista a forca que se opde ao Mal, que em "Palavras a
Espartaco'" também aparece simbolizado: o Rata, o Vampiro... Nesse sentido,

mesmo as vezes pode até parecer que '"Palavras a Espartaco" ¢ um livro mais
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otimista, no sentido de confianca no potencial da Rebelido, que '1968'.... Ou talvez
seja a minha impressdo, suponho que por causa das atmosferas opressivas, muitas
vezes perto do pesadelo, que recria '1968'. De qualquer forma, quiseste transmitir

uma sensac¢ao de confianca na revolta?

Comecarei por isto tltimo: partindo, como argumento preliminar, que, para mim, a forma
¢ a que articula 0 meu compromisso ético com a literatura, eu sempre tento transmitir na
minha escrita, seja esta a que for, poética, narrativa, ensaistica, um conjunto de idéias,
que mudam de intensidade ou importancia segundo os casos e entre as quais sobranceiam:
a necessidade de confianga nas proprias forgas, a determinacdo na procura dum objetivo
e, como conseqiiéncia deste, a posta em pratica do que se poderia chamar a ética da ndo
cessdo e a possibilidade, sempre, de vitéria num confronto, seja este do tipo que for. Penso
que a forca da gente ¢ infinita e que se ndo se concretiza numa sociedade mais livre, mais
justa ou mais igualitaria é quer porque a coletividade ndo esta convencida deste feito, quer
porque os individuos pdem por diante principios egoistas e aplicam o célebre axioma de
“o que venha detras que arree”.

Dito isto, tenho de reconhecer que os dois titulos dos que me falas, ‘Palavras a Espartaco’
e ‘1968’ sao mui diferentes na sua formulagdo por motivos ndo tanto de texto como de
contexto. O primeiro ¢, essencialmente, um livro sobre a crise, a dor e a morte causadas
por assassinos de luva branca e, polo tanto, reflete sobre a contemporaneidade, sobre o
instante no que se esta escrevendo. Um livro, segundo comentdvamos ha pouco, que
comega, ndo por acaso, em Grécia, no desfiladeiro das Termopilas e termina avisando
que o “Persa ameaga de novo” enquanto Espartaco, o fio condutor do discurso poético,
caminha entre corredoiras, carvalheiras, peliqueiros, castros ou cruzeiros, quer dizer, sem
sombra de diivida, entre as terras da Galiza. E, como digo, essencialmente um texto, como
se sinala no posfacio, norteado pela ira, a raiva, o 6dio e o desprezo, que opta,
formalmente, polo verso classico alexandrino que se mantém da primeira a derradeira
linha, querendo fornecer uma idéia de unidade, a qual se combina com a de
universalidade, alicercada nos quase 250 toponimos, de distintas geografias e épocas, que
aparecem no texto. Um texto cuja redacdo demorou pouco tempo, uns sete meses, de ndo
demasiada extensdo, umas 6.000 palavras e de ndo excessiva complexidade. Pela sua

parte, ‘1968’ ¢ um texto que rumina (emprego este termo intencionadamente) e debulha
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feitos ocorridos ha meio século, em plena ditadura, feitos que vivera quem escreve € que
operaram uma transformagao profunda no seu interior e que se redigem, isto ¢ importante,
desde o passado que €, naquela altura, presente. Trata-se dum texto que combina poemas
strictu sensu com poemas em prosa e textos estritamente narrativos, onde se superpdem
escritas que lembram crénicas com outras de natureza lirica e mesmo algumas de feicdo
quase filosofica que, por vezes, explicam distintas unidades do proprio texto, num
exercicio metapoético, um texto cuja redacdo demora mais de trés anos e cuja extensao
se situa por volta das 20.000 palavras. Para além do dito, existem as notas de rodapé que
enviam a textos originais, fotografias, reportagens filmicas, fragmentos de filmes,
citacdes variadas, todo o qual converte ‘1968’ num texto mais complexo, que alguém
caracterizou de ‘apds-moderno’.

Nao sei se ‘Palavras a Espartaco’ ¢ um livro mais otimista. Imagino que isso dependera
das distintas subjetividades quando se achegarem a sua leitura. Estou de acordo contigo
que existem em ‘1968’ atmosferas opressivas, perto do pesadelo, concretizadas em
situagdes sonolentas como aquelas onde o autor se identifica com personagens de Kafka,
ou aquelas noites nas que espera, com angustia, a visita da Brigada Politico-Social
franquista ou quando, concretizada ja a sua detencdo, se acha numa cela, provida duma
janelinha que periodicamente os policias abrem, fazendo que se sinta observado por olhos
entomodlogos. A questdo basilar ¢ que a ditadura construiu essa atmosfera de Terror,

concebida, naturalmente, para as pessoas que se opunham a ela.

Também comenta Xabier Paz que talvez em ‘Palavras a Espartaco’ quisesses
acrescentar claridade com respeito aos livros de poemas anteriores. Nos versos ha
monarcas cacando elefantes, dignitarios a passearem em iates com narcotraficantes,
corvos do Vaticano, curas violadores, presidentes espanhois criadores de guerras...
Assim, 0 mal ¢ um simbolo, mas também ¢ incorporado por personagens muito

reconheciveis. Foi uma tentativa de buscar claridade, ou nio necessariamente?

Como che comentava antes, ‘Palavras a Espartaco’ ¢ um texto que nasce do d6dio, da ira
e, em certo modo, da urgéncia e da necessidade expressiva criada por um periodo limite,
por uma era que, do meu ponto de vista, mostra o esgotamento econdmico, politico,

social, cultural, ético e estético do capitalismo, sem olharmos uma perspectiva de
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mudanga, de substituigdo do modelo. Isto Ultimo para mim ndo constitui obsessdao
nenhuma, porque os trocos, historicamente, ndo avisam, aparecem sempre sem serem
esperados e sdo de qualquer natureza, agas a esperavel.

Se me deixas fazer uma paréntese, mais bem o que a mim me preocupa € a posi¢cao duma
fracdo mui ampla da esquerda que, até onde eu chego a ver, renunciou a reconsiderar a
situacdo atual do capitalismo e a procurar, dentro da tradi¢ao histérica e de luta da propria
esquerda, solugdes para uma sociedade que mudou de maneira radical nos ultimos
cinqilienta anos e para a que, porém, seguem a se formular propostas antigas de mui
escassa efetividade. Neste sentido acho de grande interesse um artigo de ha algum tempo
de Xavier Campos que recomendava a leitura do livro de G. Lakoff, “Politica moral”.
Independentemente da surpresa que hoje em dia causa que um politico recomende a
leitura dum texto politico (cousa que deveria entrar no territorio do habitual) fiquei
impressionado pela referéncia a Lakoff. Com efeito, Lakoff ¢ um linguista (a proposito,
com um livro seu traduzido ao galego, “Non penses nun elefante”) que nos lembra feitos
de importancia: primeiro, como esse amplo complexo movimento norte-americano que
vai da direita a extrema direita e que abrange do Partido Republicano & National Rifle
Association e do Tea Party ao Ku Klux Klan, compreendeu, hd mais de meio século,
como as classes populares e trabalhadoras agem e votam, numa grande medida, em contra
dos seus proprios interesses e, segundo, como fatores emocionais como a tradi¢do, a
familia ou a identidade, quer dizer os territorios simbolico e imaginario, constituem uma
parte essencial da escolha e acdo politica destes mesmos setores. Esse pensamento, essa
dedicacdo a construc¢do de “relatos” que com tanta habilidade constroi a direita (porque
leva meio século estudando a sua constru¢do) ndo tem, do meu ponto de vista, uma
resposta ajeitada desde a esquerda, cujas receitas levam sem atualizagdo décadas.
Afastei-me da tua pergunta e volvo a ela. Nao ¢ que eu desejasse engadir claridade, sendo
que a minha subjetividade interagindo com uma situa¢do social na que estavam a
estilhacar muitas cousas (o livro leva um subtitulo significativo, ‘Didlogos para um tempo
de fratura’) produziu um resultado que, como sinala Xabier Paz, ¢ mais claro. Penso que
isto demonstra, mais uma vez, a fusdo, a solidariedade existente nos textos entre forma e

contetido. O contetido pareceu exigir-me essa forma e as avessas.
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Quanto a forma, em 'Palavras a Espartaco' ha um claro predominio dos versos
longos construidos por acumulagio, por encadeamento de estruturas sintaticas que
se repetem e produzem no leitor um sentimento niao s0 de desacougo, mas de
abafamento, de angustia... E como uma tentativa de bater no leitor para esperta-lo,
por uns instantes, do consentimento da injustica, a qual também contribui. Essa

escolha desse jeito de escrita tem a ver com isso ou nao?

Como che comentara antes, formalmente ‘Palavras a Espartaco’ esta alicercado sobre
uma Unica forma métrica, o alexandrino, que percorre 0s quase novecentos versos que
constituem o texto no qual, como tu insinuas, multiplicam-se os encavalgamentos. A
permanéncia deste metro ao longo de todo o texto confere-lhe unidade, de tal maneira que
se poderia considerar o livro um unico poema no que, se desejassemos, poderiamos
considerar diferentes apartados, constituidos polos distintos poemas. Esta op¢ao também
procura construir, ndo sei se vou ser quem de explica-lo, um contraponto, desde a forma,
ao conteudo. Quero dizer que tentei opor a um texto profundamente politico uma forma,
se me permites o jogo de palavras, profundamente poética, no sentido mais classico do
termo. Certamente, esta escolha também tem as conseqiiéncias que ti enuncias: a
repeti¢do da féormula alexandrina opera como uma ladainha —o qual, a0 mesmo, tempo,
fornece ao texto uma maior dose de narratividade— e possivelmente faga aparecer essas
sensacdes de desacougo, abafamento e angustia das que falas. Mas, se voltas atrds a
aqueles dias, a situacdo era exatamente geradora desses sentimentos nas pessoas que
tivessem um minimo de sensibilidade: suicidios diarios ndo sé na Grécia. A terceira parte
do livro —Antro(to)ponimia da imolagdo— passa revista a uns poucos lugares onde a
gente se suicidou, a milheiros, Atenas, Penhafiel, Vigo, Cérdova, Basauri, Barakaldo,
L’Hospitalet, Alacant, Porto Garibaldi, Torino, Napoles, Valéncia, Las Palmas e muitos
mais, pessoas mortas por enforcamento, por arma de fogo, esnafradas da janela para o
chdo, langadas aos trilhos do comboio, eletrocutadas, carbonizadas como bonzos,
enquanto Mariano Rajoy fumava charutos, Rato roubava e a Giirtel e a Pinica, a Pokemon
e a Campeon iam a toda maquina. Perante esta situag¢do, que outra cousa poderia refletir

0 texto?
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Um texto no final do livro explica que, em face da monstruosidade do Real,
manifesta-se a incapacidade da palavra, e so fica a poesia (a metafora), para
expressar a raiva. Poderia ser um resumo do que ¢é toda a tua poesia e nao so deste

livro?

Tem-se dito muitas vezes que a poesia € uma forma de dizer obliqua, um tiro por elevagao,
um caminho indireto, como se a poesia tentasse a cotio a subversdo do enunciado “a
distancia mais curta entre dois pontos ¢ a linha reta”. Valente, a quem leio com paixao
desde ha quase meio século, afirma que ciéncia e poesia sdo duas maneiras de operar de
maneira complementaria sobre a realidade, sendo, portanto, a segunda um método de
conhecimento baseado, contrariamente a ciéncia, num carater Uinico, ndo legislavel, que
pesquisa sobre a fugacidade e a ndo repeti¢do, que ndo busca o enunciado de leis. No
texto final que citas de ‘Palavras a Espartaco’ refiro-me ao Real, no sentido que Lacan da
a este termo: aquilo que se resiste a ser definido, simbolizado, representado e, com efeito,
a realidade que gera este Real, que ¢ monstruoso, so fica a possibilidade de exprimi-la
por meio do poema. Isto no que atinge a situacdo que emerge a partir da queda de Lehman
Brothers e da crise de 2008, que produz uma paisagem onde existem, num extremo,
desesperagdo, pobreza, fome, suicidio e, no outro, seguindo a Naomi Klein e a “teoria do
choque”, enriquecimento, ledice, expectativas de negocio e esbanjamento.

Dito isto, ndo penso que esta perspectiva de incapacidade da Palavra esteja presente em
toda a minha poesia. Penso que, pelas circunstancias que concorrem na sua génese e das
que ja falamos, ¢ em ‘Palavras a Espartaco’, onde a ira € o motor que norteia a redagao,
o lugar onde se manifesta com maior claridade esta questdo. Em geral, a minha motivagao
essencial, em qualquer tipo de escrita, ¢ a pesquisa, a aquisicdo de conhecimento, a
procura da precisdo, o esclarecimento de feitos e a expressdo das cousas da minha
contorna, as que ficam perto de mim, fazendo-o da maneira o menos convencional
possivel. Essas sdo as minhas intengdes, ainda que ignore até que ponto sou quem de

conseguir os objetivos que me proponho.

A projecdo do histérico e da sua experiéncia —individualizada, identitaria, de
classe...— sobre lugares especificos onde algo aconteceu ou acontece origina nestes

livros unha poética na que adoito se pluralizam o que caberia ver como as
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personagens do poema, que sio mais bem ancoragens concretas de coordenadas,
situagdes, acontecimentos...; porém, isto nio supde na tua pratica como escritor
renuncia a um discurso de focalizacio e enunciacio notavelmente centradas, o
discurso correspondente a um sujeito que contempla, anota, relata, analisa... o devir
historico, a sua espacializagdo especifica e a sua dialética com os mitos. Consideraste,
ou consideras, a possibilidade duma explorac¢do discursiva em que se pluralizem
também, ou em maior medida, as vozes no interior do poema?; e, em todo caso,
pensas que existe ja unha inscri¢io dialogica nos teus textos ainda que esta nio se
manifeste de forma explicita no testemunho correspondente aos que experimentam

a historia desde abaixo?

Na tua extensa, e complexa, pergunta vao inseridas uma mao-cheia de consideragdes que
vou tentar responder, ainda que provavelmente seja preciso me adentrar noutros
territorios ndo expressamente contidos na interpelagcdo e mesmo ignoro se o vou fazer de
maneira ordenada. Com efeito, segundo ti proprio explanas, em toda a minha poesia —e,
eu acrescentaria, também na narrativa— existem, de maneira quase sistematica, o que eu
chamaria pegadas da projecdo do historico sobre lugares concretos e conjunturas
determinadas que, de forma convencional, se podiam chamar, efetivamente, os
personagens do poema. Naturalmente, ao introduzirmos a idéia de “histérico” no discurso
poético € necessario estabelecermos também, como ti mesmo fazes, uma questao que, do
ponto de vista poético, caminha em paralelo, dialeticamente, como ¢ a nogdo de “mitico”,
com essa interacao que corresponde ao lugar comum constituido pela expressao “do mito
ao logos” e que supde no mito a origem de toda historia e de toda tradicdo, por dizé-lo
em palavras de Hermann Broch. Pense-se que o mito, que ndo ¢ a completa
irracionalidade, mas tampouco a total racionalidade, navega em mares semelhantes aos
navegados polo texto poético. No que atinge ao que ti chamas “pluralizar”, existe, penso
eu, essa pluralizacdo, de maneira até certo ponto transparente, nalguns casos, por exemplo
na utilizagao de formas verbais coincidentes que, porém, denotam a primeira ou a terceira
pessoa verbal —por exemplo, “eu dissera” e “ele/ela dissera”™—, idéia sobre a que se
constroi todo o romance “Os espelhos do tempo” —acentuado por ser Eu o nome da
personagem central, o qual da origem a expressdes como “lamos Eu e eu”—. Neste

sentido, acredito que o que ti chamas “inscri¢do dialogica” se acha em grande medida

http://lyracompoetics.ilecml.com/entrevistas-2/
Publicado em: 10/09/2019




Lyra

Compoetics

presente nalguns dos meus textos, o mesmo que existe, de maneira ndo explicita, a
consciéncia do que poderiamos designar com algo semelhante a “relatividade do tempo”
no sentido da constatacdo de que a memoria histérica, dura uma, duas, trés geragdes, cem

anos ponhamos, € a memoria mitica conta-se por milénios.

Que pensas que o poema pode dizer e pode fazer que nio digam ou facam outras

formas de discurso, for este literario, ensaistico, cientifico, politico ou doutra indole?

Bom. Esta questdo da-me a oportunidade de insistir sobre a pergunta anterior.
Diferentemente dessas formas de discurso que nomeias, ensaio, ciéncia, politica, etc., o
poema —para além da j4 comentada relagdo entre o poema e a ciéncia— vém
caracterizado, acho eu, polo que se poderia chamar a intransigéncia, no sentido de o
poema obedecer mais nada que a ética de afirmar qualquer cousa sobre si proprio, o seu
cardter insuborndvel, afastado portanto de qualquer objetividade, instalado na mais
radical subjetividade, isolado de qualquer referente. Quer dizer: as chaves do poema
apenas falam de questdes que s6 o poema pode conter. Por isso, acho que, muito
exatamente, Valente afirma que “a poesia ¢ um cair em conta”, um descobrir a propria
matéria que se revela justamente através do processo de construgdo do poema. Eu penso
que a forma poética pode ter, de fato tem, motivacdes pessoais, mas essas motivagdes nao
sdo imediatamente detectdveis no poema. Apanhemos um poema a toa: ponhamos por
caso o poema titulado 3 de outubro, pertencente a 1968. E dificil localizar o seu referente,
embora eu possa dizer que o vetor que induziu esse texto foi conseguir uma defini¢do do
Acontecimento, entendido como ponto singular, como ponto de mudang¢a duma situacao
historica. Essa singularidade que foi, para a minha subjetividade, o ano 1968, quando eu
tinha 20 anos e experimentei um troco radical na minha vida, na minha forma de ver o
mundo, ndo se manifesta no poema de maneira evidente, ainda que existam termos que
evoluem num determinado campo semantico: “aparicdo”, “anuncia”, “promulga”,
“muda”, “concebe”, “pare”, “estoura”, “singularidade”, “subversdo”, vocabulos que
enunciam a idéia de nascimento, mudanga, agitagdo ou excepcionalidade. Isso ¢ o que
pode dizer o poema com uma linguagem que, como no caso do mito ao que me referia
antes, ndo ¢ irracional, mas tampouco possui as regras que acostumamos interpretar como

racionalidade. Eis o territério no que o poema exerce a sua intransigéncia. O poema por
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isso fala do que ndo fala a Politica nem a Ciéncia —porque ndo ¢ o campo de atuagao
delas— ainda que, como estas, constitui um ambito no que se manifestam verdades. O
dispositivo de manifestagao do poema nao ¢ uma lei, como pode ocorrer no caso da Fisica,
nem num teorema, como pode acontecer na Matematica, nem na Politica, como pode ver-
se num momento da ruptura, da interrup¢do, da descontinuidade e, polo tanto, de
explicitagdo do Dois, quer dizer, da tomada de decisdes. O poema manifesta-se através
doutros caminhos, como a metafora —a qual ja me referi— que é quem de expressar,
ponhamos, o insuportavel ou o sinistro, entendido, o sinistro, ndo tanto no campo
semantico que acompanha habitualmente este termo, situado por volta do tétrico, do
funesto, do celobre. Entendo o sinistro, como tenho sinalado em mais de uma ocasiao,
nessa idéia explanada por Freud no seu tantas vezes citado artigo do mesmo titulo de 1919
que expde o arrepio ou a angustia, manifestada em cousas ou termos conhecidos,
familiares. Porque, por pormos apenas um exemplo, como ndo experimentar essa
sensagao do sinistro perante o fato de imaginarmos toda a massa do Universo concentrada
no tamanho duma pelota de ténis, ou que por um ponto exterior a uma reta seja possivel

tracarmos infinitas paralelas —ou nenhuma— a ela?

Consideras que existe alguma determinacio ou influéncia (mesmo técnica ou
formal) da tua dedicacio a fotografia e a cultura visual quando pensas e escreves

um livro de poemas, ou, em geral, literatura?

Eu acredito num ser humano que desenvolva um pensamento organizado como um
dispositivo, permite-me o simile fisico, de vasos comunicantes e, neste sentido, acredito
numa visdo dialética na que diferentes vetores estejam a interagir entre eles € ndo na
existéncia de compartimentos isolados. Logo, ¢ possivel que essa influéncia, essa
determinagdo da que falas, exista, por vezes no sentido que vai da imagem a literatura e,
por vezes, no sentido oposto. Com efeito, essa relagdo reconhego-a em certas ocasides,
introduzindo, ademais, a necessidade de visar um terceiro elemento, do que ja falamos,
que ¢ o mito. Por exemplo, ao longo de toda A fraga prateada, ¢ evidente a relagdo entre
o mito e a poesia —além doutros assuntos—, num duplo sentido, o da revisdo do mito e
o da atualizacdo dele no tempo presente. Da mesma maneira percebo uma relagao entre a

fotografia e a poesia nos sete poemas que compdem Territério, primeiro dos quatro
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grandes apartados constituintes de A camara de névoa, nos que intuo a pegada do Montale
de Ossi di sepia e que se configuram como um dispositivo de definicdo do espago
geografico atlantico que, definindo a marcha dessa patuléia, comeca em Fisterra, na Costa
da Morte galega, atravessa a ponte de Tui a Valenga e, sempre a procura do Sul, segue
por pontos como Povoa de Varzim ou Figueira da Foz. Essa pegada da fotografia acho
que também ¢ possivel rasteja-la em relatos como Biografia de Joam Henrique Lamas
(baixo quem se esconde em realidade o grande Jacques Henri Lartigue) e, ao invés, a
pegada do mito reflete-se na série de autorretratos nos que desfilam figuras como Narciso
ou Medusa, ao tempo, eles mesmos, mitos de natureza fotografica como bem tem
sublinhado Philippe Dubois no seu certeiro ensaio O ato fotografico. Alids penso que ¢
verdade que uma estratégia tipicamente cinematografica como ¢ a montagem alternada
estd muito presente na minha narrativa, como ferramenta capaz de fornecer essa visao
dialética, de feitos simultaneos, a que me tenho referido anteriormente. Com o que levo
dito quero dizer que, como expunha, em muitas ocasides —ignoro se, em geral— ¢
possivel aplicar a minha escrita o que afirmava Cintio Vitier no sentido de que a imagem
na visdo poética ndo ¢ nunca imaginaria, mas real e que o poeta vé, literalmente, aquilo
do que escreve e que concebe como algo real na sua mente. E, nesse sentido, devo
reconhecer a presenga constante, em Palavras a Espartaco, do filme de Stanley Kubrick
que se refere ao escravo tracio, fita que, a sua vez, recolhia o romance do mesmo titulo

de Howard Fast.

A tua, desde logo nestes dois livros, ¢ unha escrita em boa medida destinada a (dar
a) conhecer processos e experiéncias historicos mais ou menos imediatos, e por tanto
associa-se a unha toma de posi¢io que, como todo ato comunicativo, incluso como
todo ato de consciéncia, € politico e é ideologico. Concordas? Podes reflexionar, nesse
fio, sobre as implica¢des da leitura no tempo no que andamos? E, em particular, da

leitura de poesia?

Com efeito, para além de a minha escrita atender em primeiro lugar, como afirmava antes,
ao compromisso com a literatura, também procura conhecer processos e experiéncias
historicas, sociais, culturais e literarias, partindo dessa idéia de considerar o exercicio

poético uma forma de conhecimento. Cingindo-me ao literario, poderia dizer, com
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palavras de Méario Benedetti, que procuro assuntos como “um adjetivo que nunca tenha
avizinhado um determinado substantivo, a descoberta duma tnica palavra que transforme
um lugar comum num lugar extraordinario, a novidade duma sensagao ou, melhor ainda,
a nova maneira de dizer uma sensacao ja debulhada, uma tonalidade inédita no lamacal
das relagdes humanas, o vislumbre desconhecido duma paixdo conhecida”. Dito isto, a
minha tomada publica de posi¢ao politica, como pessoa de esquerda e independentista, ¢
bem conhecida. Xesus Gonzalez Gomez escrevera num texto —até onde eu sei, inédito—
que para a estética do realismo socialista a arte deveria estar “comprometida” com a
historia, mudando reflexo e motor da mesma, enunciado reacionario porque, segundo o
proprio socialismo, o motor da historia ndo seria, em realidade, outra cousa que a luta de
classes. Nesse mesmo texto, Gonzalez Gomez sublinhava a presenga notavel de dita luta
de classes na minha narrativa. Devo dizer que para nos, as pessoas que comecamos a
publicar nos anos finais dos 70, quando se punha em marcha a grande farsa que se deveria
ter chamado a Transa¢do, ndo a Transicdo, o social realismo era um inimigo a vencer.
Existia daquela, como lembrards, um renque de discipulos (maus) de Celso Emilio
Ferreiro que seguiam a lidar com a idéia de que a poesia devia servir ao povo e todas
essas cousas que o Unico que deitavam eram produtos de péssima qualidade. E certo que
qualquer ato comunicativo € politico e ideoldgico, mas uma cousa ¢ redigir um panfleto
ou um manifesto e outra, bem diferente, um poema.

Sobre as implica¢des da leitura hoje, ndo sei exatamente que dizer, mas, lembrando
Bauman, desenvolvemos uma vida liquida que se manifesta em muitas direcdes e nao
todas positivas. Porei um exemplo, parcial e reducionista como todos. Quando eu
estudava o ultimo curso antes de entrar na universidade, a matéria de literatura espanhola
(o galego estava estritamente proibido na altura) obrigava lermos 16 titulos de romance,
poesia e teatro ao longo do curso académico. Hoje, num curso equivalente, a exigéncia
limita-se apenas a 3 titulos. As cousas ndo estdo para langar foguetes e, acho eu, a redugdo
de qualidade do ensino, em geral, e, em particular, o ataque as disciplinas que tém a ver
com as Humanidades ¢ total e, neste sentido, o “plano de Bolonha” constituiu um golpe
mais, ignoro se definitivo, no longo processo de deterioracdo do ensino. Do meu ponto
de vista, a leitura constitui uma atividade essencial no processo de ajuda na formalizagao
do pensamento e uma alavanca imprescindivel para conhecermos a nossa contorna. No

que atinge a leitura de poesia, ndo sei avaliar a situacdo. Deve-se entender que a leitura
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de poesia sempre foi uma atividade minoritéria, ainda que, se restringimos a questao aos
campos quantitativo e das publicagdes, € preciso reconhecermos que —refiro-me ao
galego— nunca se escreveu tanta poesia como hoje. Outra cousa ¢ a sua qualidade, mas
isso ja ¢ farinha doutro saco. A poesia age, ou deveria agir, na mente humana como um
dispositivo de tradug¢do de certos codigos que servem para adentrar-se em universos
regidos por uma racionalidade diferente, na que os territorios simbolico e imaginario
adquirem uma importancia decisiva, como quando penetramos no interior dum idioma
diferente ao nosso habitual. A poesia tenta desvendar o fato de que a frase “Os elefantes
esvoagavam sobre o pranto”, sendo gramaticalmente correta, ¢ semanticamente absurda,
»

sem sentido nenhum, exceto quando os vocabulos “elefante”, “esvoacar” e “pranto” nao

significarem o que por regra significam no dicionario.
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