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Manuel Gusmão entrevistado por Rosa Maria Mesquita 
 

 

Sabendo que Migrações do Fogo vem, naturalmente, na continuidade das obras 
anteriores, em quem pensava quando falava no “migrante”? 

Não pensava em ninguém em concreto; apenas em “alguém” que migrasse, alguém em 
trânsito entre países, entre continentes ou regiões, entre culturas; não como um turista ou 
um aventureiro, mas por uma espécie de sobrevivência ameaçada. O ponto de partida foi 
esse. Tratava-se, suponho, de criar ou inventar personagens que abandonaram ou foram 
expulsas de uma como que “pátria” e estão em trânsito por outras terras que de certa 
forma os acolhem, mas também os repelem; que os forçam àquilo mesmo a que eles por 
si já andam, ou seja, a reconfigurarem a sua identidade. Muito cedo, tudo se complicou 
com um outro tipo de migrante ou de sujeito de outras migrações. Tratava-se agora de um 
leitor, de um ouvinte ou espectador que migrasse entre livros, músicas, pinturas ou filmes, 
e que ao fazê-lo criasse assim outros livros, músicas, etc; criasse novos mundos com 
bocados daqueles que transitoriamente vai habitando. Tudo se complica porque não há 
nada que impeça de cruzar estes dois tipos de migrantes numa única e complexa figura 
humana. 
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Poderá, alguma vez, o migrante sair do labirinto? 

De acordo com o desdobramento figural acima esboçado e com um similar 
desdobramento dos valores de sentido da figura do “labirinto”, eu tenderia a dizer que 
sim, o migrante sairá do labirinto, como em cada agora já sai, quando impõe um sentido 
à ameaça de destruição do sentido. E mesmo que o tempo deste agora e aquele tempo 
futuro não coincidam exactamente. Mas responderei também que quando consegue 
recompor um pouco de mundo humano com os gestos baços e fulgurantes dos restos de 
outros mundos, o migrante sai do labirinto; quando o transporta consigo, o faz seu e ao 
mesmo tempo o vê por dentro como obra sua e anónima, obra de alguém, um arquitecto, 
que trabalhava com ruínas. 

 

Abordando mais especificamente a questão do cinema, gostaria que desvelasse um 
pouco o processo de concretização do movimento ecfrástico deste livro. Logo que via 
o filme escrevia algo sobre ele. Ou recorria apenas a rememorações pontuais? 

Não sei se o movimento da ecfrasis é o movimento fundamental da minha relação com o 
cinema. Os filmes que “aparecem” na minha poesia vêm de diferentes distâncias no 
tempo, raramente dão origem imediata a poemas ou a movimentos deles. É preciso que 
tenham provocado alguma e-moção ou co-moção, quando vistos ou revistos, e que depois 
tenham atravessado os tempos, até acontecer que venham a ser necessários a um clima, a 
uma narrativa ou tão-só a uma imagem que, no poema, deve mover-se, incendiar-se ou 
quietamente fulgurar. Alguns dos planos que eu cito são por vezes construções feitas de 
imagens misturadas de diferentes filmes e, nesse sentido, inventadas pela poesia. 

 

Reconhece-se nas suas palavras uma poderosa relação com o ecrã. Poderia falar um 
pouco acerca dessa atracção? 

De facto, o cinema atrai-me. E quando você fala no ecrã está a referir-se a um dispositivo 
que é parte do dispositivo maior que é o da sala de cinema, um dos factores da atracção. 
Essa sala que implica ainda a máquina de projectar, a projecção do filme, que nos dá a 
impressão de um feixe de luz que atravessa a escuridão para iluminar e imobilizar, no 
ecrã, aquilo que é essencialmente tempo e movimento. A escuridão da sala (um dos 
sentidos da noite e, nesse caso, as imagens são literalmente os astros ou os corpos celestes 
e terrestres) protege-nos a solidão individual num quadro que pode ser de centenas ou de 
vinte espectadores. E ainda não falei (nem vou falar, apenas mencionar) das filmagens (e 
dos processos físico-químicos, mecânicos e ópticos da formação das imagens), da mesa 
de montagem e da pós-produção. O cinema é uma forma admirável da objectivação 
artística da nossa vida mental e psíquica. Eu posso por exemplo imaginar que tenho 
(temos todos) um cinema instalado na cabeça com uma máquina de projectar atrás dos 
olhos que projecta imagens que eu vejo diante deles. Este é um dos caminhos. Um outro 
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é, por exemplo, o de começar a imaginar que o cinema só pode ser visto na escuridão 
nocturna e que ele próprio é uma noite que torna visível a noite do mundo, combinando 
através de um artifício maquínico o mais íntimo, o mínimo e o cósmico. 
Há um outro plano em que o cinema me fascina: o modo como faz aquilo que também é 
– uma arte narrativa. E como a minha poesia se alimenta também do desejo desse passado 
insepulto em que ela própria foi uma arte narrativa, acontece-me que, por palavras e 
imagens, eu conto histórias, refazendo filmes, montando planos de filmes diferentes, 
misturando sons e imagens. 
O cinema é então uma sinédoque da imaginação e daquilo que ela é no seu máximo 
esplendor: a alucinação; técnica alucinatória, arte da metamorfose. 

 

Em Migrações do Fogo, como em obras anteriores, deparamos com uma importante 
presença da figura da “noite”. Como definiria o papel desempenhado por esta 
figura? Será a «génese”? 

Tanto quanto posso julgá-lo, a noite não é sempre a mesma ou não vale sempre o mesmo 
e, no limite, pode significar coisas contraditórias. Mas sim, um dos seus valores 
fundamentais é o do momento anterior ao sentido, o da génese do sentido, desde que se 
aceite que o sentido nasce e guarda algo dessa noite que o precede e o projecta: noite 
enquanto diferença e diferimento in-finitos da noite do logos e da noite do mundo. A noite 
pode ser o nome que damos ao soberano fechar de olhos daquele que se entrega ao 
fascínio, à cegueira daquele que olha de fronte o sol; mas também pode ser a noite da 
tragédia, a noite que, de dia, aniquila o dia; a noite enquanto clausura dos possíveis. Julgo 
que é preciso ver em cada contexto qual a torção que modela o sentido da palavra. 

  

Tendo em conta o fundamental papel que o Tempo e a História parecem 
desempenhar nas suas obras, como se enquadra a si mesmo neste “tempo” actual? 
As nossas causas continuarão a afirmar-se através da “promessa sem garantias”? 

O tempo actual é algo que só do avesso ou a contrapelo posso re-conhecer. Sou inactual, 
no sentido, espero, em que me desejo intempestivo. O “tempo actual” é um efeito de 
pensamento produzido pela expansão de uma prosopopeia do “mercado”; uma 
mistificação global que se pretende tempo, mundo e pensamento únicos, ao mesmo tempo 
que reprime a efectiva pluralidade de tempos possiveis e de possíveis de mundo; um 
processo de integral mercadorização do humano, da terra e da água que são o seu corpo 
não-orgânico, um processo abençoado por uma arrogante meta-narrativa imperial, 
nascida sobre o pretendido apocalipse de todas as outras. 
Enquanto coisa assinada pela poesia, na pior das hipóteses, cheguei atrasado, entregue a 
um compromisso antigo, e todavia novo, com a poesia enquanto projecto de sentido, 
enquanto experiência de partilha da linguagem “em estado de nascimento”, enquanto 
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invenção pessoal do comum. Não sou pós-moderno, venho num contraciclo da 
modernidade de longa duração. Sou um moderno que não actualiza nem esquece o antigo, 
porque o antigo está ele próprio a ser inventado e a poesia pode ser, desde sempre, não 
apenas a descoberta, mas a invenção. Não apenas a vontade da inovação, mas o desejo de 
duração. 
As “nossas causas” continuarão a afirmar-se pela “promessa sem garantias”, ou seja, pela 
promessa sem Messias, acto de palavra rente aos limites e ao aberto do humano, pelas 
condições e pelo tonus de modulação da promessa e pelo que fazem as mãos que 
prometem. 

 

Enquanto poeta, pensa que o futuro, e recorrendo a uma expressão de Herberto 
Helder, estará “ nos poetas futuros com máquinas de filmar nas mãos”? 

Entre outras coisas, sim, porque não? Podemos aliás combinar assim e inversamente o 
nome dos “fazedores” e os instrumentos das outras artes, todas, até que fique claro que a 
arte, a poiesis, faz outra e outra a vida nossa e a dos outros. Inquieta-me algo que não 
compreendo bem na promessa de que todos seremos artistas. De resto, sei pouco do 
futuro. Apenas direi que só posso querê-lo; estendendo os braços e as mãos, só posso 
imaginá-lo na alegria, ou como alegria. Meio verso, da letra de uma canção já antiga – 
“uma terra sem amos!” – e é uma espécie de começo que recomeça. 

 

 

 

 

 

 


