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Sabendo que Migracdoes do Fogo vem, naturalmente, na continuidade das obras
anteriores, em quem pensava quando falava no “migrante”?

Nao pensava em ninguém em concreto; apenas em “alguém” que migrasse, alguém em
transito entre paises, entre continentes ou regides, entre culturas; ndo como um turista ou
um aventureiro, mas por uma espécie de sobrevivéncia ameagada. O ponto de partida foi
esse. Tratava-se, suponho, de criar ou inventar personagens que abandonaram ou foram
expulsas de uma como que “patria” e estdo em transito por outras terras que de certa
forma os acolhem, mas também os repelem; que os forcam aquilo mesmo a que eles por
si ja andam, ou seja, a reconfigurarem a sua identidade. Muito cedo, tudo se complicou
com um outro tipo de migrante ou de sujeito de outras migragdes. Tratava-se agora de um
leitor, de um ouvinte ou espectador que migrasse entre livros, musicas, pinturas ou filmes,
e que ao fazé-lo criasse assim outros livros, musicas, etc; criasse novos mundos com
bocados daqueles que transitoriamente vai habitando. Tudo se complica porque ndo ha
nada que impeca de cruzar estes dois tipos de migrantes numa Unica e complexa figura
humana.
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Podera, alguma vez, o migrante sair do labirinto?

De acordo com o desdobramento figural acima esbo¢ado e com um similar
desdobramento dos valores de sentido da figura do “labirinto”, eu tenderia a dizer que
sim, o migrante saira do labirinto, como em cada agora ja sai, quando impde um sentido
a ameaca de destruicdo do sentido. E mesmo que o tempo deste agora e aquele tempo
futuro ndo coincidam exactamente. Mas responderei também que quando consegue
recompor um pouco de mundo humano com os gestos bacos e fulgurantes dos restos de
outros mundos, o migrante sai do labirinto; quando o transporta consigo, o faz seu e ao
mesmo tempo o vé€ por dentro como obra sua e anénima, obra de alguém, um arquitecto,
que trabalhava com ruinas.

Abordando mais especificamente a questdo do cinema, gostaria que desvelasse um
pouco o processo de concretizacio do movimento ecfrastico deste livro. Logo que via
o filme escrevia algo sobre ele. Ou recorria apenas a rememoracées pontuais?

Nao sei se 0 movimento da ecfrasis ¢ o movimento fundamental da minha relagdo com o
cinema. Os filmes que “aparecem” na minha poesia vém de diferentes distdncias no
tempo, raramente ddo origem imediata a poemas ou a movimentos deles. E preciso que
tenham provocado alguma e-mog¢ao ou co-mog¢ao, quando vistos ou revistos, € que depois
tenham atravessado os tempos, até acontecer que venham a ser necessarios a um clima, a
uma narrativa ou tdo-s6 a uma imagem que, no poema, deve mover-se, incendiar-se ou
quietamente fulgurar. Alguns dos planos que eu cito sdo por vezes construcdes feitas de
imagens misturadas de diferentes filmes e, nesse sentido, inventadas pela poesia.

Reconhece-se nas suas palavras uma poderosa relacio com o ecra. Poderia falar um
pouco acerca dessa atrac¢io?

De facto, o cinema atrai-me. E quando vocé fala no ecra esta a referir-se a um dispositivo
que ¢ parte do dispositivo maior que ¢ o da sala de cinema, um dos factores da atrac¢ao.
Essa sala que implica ainda a méaquina de projectar, a projec¢ao do filme, que nos da a
impressao de um feixe de luz que atravessa a escuriddao para iluminar e imobilizar, no
ecrd, aquilo que ¢ essencialmente tempo e movimento. A escuriddo da sala (um dos
sentidos da noite e, nesse caso, as imagens sao literalmente os astros ou os corpos celestes
e terrestres) protege-nos a soliddo individual num quadro que pode ser de centenas ou de
vinte espectadores. E ainda ndo falei (nem vou falar, apenas mencionar) das filmagens (e
dos processos fisico-quimicos, mecanicos e Opticos da formacao das imagens), da mesa
de montagem e da pos-produgdo. O cinema ¢ uma forma admirdvel da objectivacdo
artistica da nossa vida mental e psiquica. Eu posso por exemplo imaginar que tenho
(temos todos) um cinema instalado na cabeg¢a com uma maquina de projectar atras dos
olhos que projecta imagens que eu vejo diante deles. Este ¢ um dos caminhos. Um outro
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¢, por exemplo, o de comecar a imaginar que o cinema s6 pode ser visto na escuriddo
nocturna e que ele proprio ¢ uma noite que torna visivel a noite do mundo, combinando
através de um artificio maquinico o mais intimo, o minimo e o coOsmico.
Ha um outro plano em que o cinema me fascina: o modo como faz aquilo que também ¢é
—uma arte narrativa. E como a minha poesia se alimenta também do desejo desse passado
insepulto em que ela propria foi uma arte narrativa, acontece-me que, por palavras e
imagens, eu conto histdrias, refazendo filmes, montando planos de filmes diferentes,
misturando sons e imagens.
O cinema ¢ entdo uma sinédoque da imagina¢do e daquilo que ela é no seu maximo
esplendor: a alucinacdo; técnica alucinatoria, arte da metamorfose.

Em Migracoes do Fogo, como em obras anteriores, deparamos com uma importante
presenca da figura da “noite”. Como definiria o papel desempenhado por esta
figura? Sera a «génese”?

Tanto quanto posso julga-lo, a noite ndo ¢ sempre a mesma ou nao vale sempre 0 mesmo
e, no limite, pode significar coisas contraditorias. Mas sim, um dos seus valores
fundamentais ¢ o do momento anterior ao sentido, o da génese do sentido, desde que se
aceite que o sentido nasce e guarda algo dessa noite que o precede e o projecta: noite
enquanto diferenga e diferimento in-finitos da noite do logos e da noite do mundo. A noite
pode ser o nome que damos ao soberano fechar de olhos daquele que se entrega ao
fascinio, a cegueira daquele que olha de fronte o sol; mas também pode ser a noite da
tragédia, a noite que, de dia, aniquila o dia; a noite enquanto clausura dos possiveis. Julgo
que € preciso ver em cada contexto qual a tor¢do que modela o sentido da palavra.

Tendo em conta o fundamental papel que o Tempo e a Historia parecem
desempenhar nas suas obras, como se enquadra a si mesmo neste “tempo” actual?
As nossas causas continuario a afirmar-se através da “promessa sem garantias”?

O tempo actual ¢ algo que s6 do avesso ou a contrapelo posso re-conhecer. Sou inactual,
no sentido, espero, em que me desejo intempestivo. O “tempo actual” ¢ um efeito de
pensamento produzido pela expansdo de uma prosopopeia do “mercado”; uma
mistificagdo global que se pretende tempo, mundo e pensamento Ginicos, a0 mesmo tempo
que reprime a efectiva pluralidade de tempos possiveis e de possiveis de mundo; um
processo de integral mercadorizacdo do humano, da terra e da 4gua que sdo o seu corpo
ndo-organico, um processo abencoado por uma arrogante meta-narrativa imperial,
nascida sobre 0 pretendido apocalipse de todas as outras.
Enquanto coisa assinada pela poesia, na pior das hipoteses, cheguei atrasado, entregue a
um compromisso antigo, € todavia novo, com a poesia enquanto projecto de sentido,
enquanto experiéncia de partilha da linguagem “em estado de nascimento”, enquanto
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inven¢do pessoal do comum. Nao sou poés-moderno, venho num contraciclo da
modernidade de longa duragdo. Sou um moderno que ndo actualiza nem esquece o antigo,
porque o antigo esta ele proprio a ser inventado e a poesia pode ser, desde sempre, ndo
apenas a descoberta, mas a invencdo. Nao apenas a vontade da inovagdo, mas o desejo de
duragao.

As “nossas causas” continuardo a afirmar-se pela “promessa sem garantias”, ou seja, pela
promessa sem Messias, acto de palavra rente aos limites e ao aberto do humano, pelas
condi¢des e pelo tonus de modulagdo da promessa e pelo que fazem as maos que
prometem.

Enquanto poeta, pensa que o futuro, e recorrendo a uma expressio de Herberto
Helder, estara “ nos poetas futuros com maquinas de filmar nas maos”?

Entre outras coisas, sim, porque ndo? Podemos alids combinar assim e inversamente o
nome dos “fazedores” e os instrumentos das outras artes, todas, até que fique claro que a
arte, a poiesis, faz outra e outra a vida nossa e a dos outros. Inquieta-me algo que ndo
compreendo bem na promessa de que todos seremos artistas. De resto, sei pouco do
futuro. Apenas direi que s6 posso queré-lo; estendendo os bragos e as maos, s6 posso
imagind-lo na alegria, ou como alegria. Meio verso, da letra de uma cangdo ja antiga —
“uma terra sem amos!” — e ¢ uma espécie de comeco que recomeca.
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