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Eucanaã Ferraz entrevistado por Marília Garcia 
 

A entrevista a seguir foi publicada originalmente no blog da Companhia das letras 

(blogdacompanhia.com.br), por ocasião do lançamento do livro Retratos com erro, de 

Eucanaã Ferraz, em julho de 2019. Por e-mail, o poeta contou um pouco sobre o processo 

de escrita deste novo volume que está recheado de retratos, roteiros, personagens 

singulares (teatrais, circenses, às vezes, monstruosos) e um “olho-câmera” que parece 

atento a tudo. O poema final – composto por um único verso apropriado de um anúncio 

da câmera Minolta – poderia ser uma espécie de arte poética e resumo do livro:  

 

   “Quando você é a câmera e a câmera é você.”   
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*** 

 

Como foi a escrita de Retratos com erro? Pensando cronologicamente, ele é o 

primeiro livro depois da sua poesia reunida (publicada em Portugal, em 2016). Você 

acha que isso teve alguma influência na escrita dos poemas? 

 

Não diria que a publicação teve uma influência direta na escrita. De um modo geral, 

acontece assim comigo: um livro anuncia o próximo. Então, há sempre algo que se lança 

adiante; se há, portanto, continuidade, o aprofundamento daquele traço/anúncio dá ao 

novo conjunto um caráter diferente. Não se trata de um programa, não sobrevém por 

planejamento, é mais a consequência de uma insatisfação com o já feito. Movo-me pela 

força de um desejo que não controlo e que me desperta a curiosidade, quero ver o que vai 

se passar. A certa altura, percebo o que estou fazendo, e então passo a ter consciência do 

que parece inevitável. Talvez venha daí a minha permanente insegurança e, muitas vezes, 

o meu medo. Enquanto não tenho clareza do que estou fazendo, sinto-me perturbado, 

frágil. Quando, enfim, entendo onde estou, a insegurança passa a ser outra, porque estou 

pisando num terreno ainda novo. Não é fácil lidar com o que se ignora (um modo de evitar 

a palavra “desconhecido”). No entanto, é isso que me dá prazer. E não raro, alegria. Se 

há sofrimento há também exaltação nesse processo. E, por vezes, recusa. Foi o que 

aconteceu, agora, com este livro. Uma recusa total e dolorosa. Entretanto, acho mesmo 

que Sentimental, Escuta e Retratos com erro formam uma espécie de trilogia, ainda que 

esse termo, “trilogia”, soe falso, pois não programei isso, ou seja, a possível unidade eu a 

descobri depois, foi involuntária. Mas este livro, a certa altura, eu o recusei inteiramente. 

Se estive sempre insatisfeito com os outros livros, com este ocorreu algo mais duro, pois 

achei que não devia publicá-lo nem publicar nenhum outro, nunca mais. Até que um 

amigo me disse que eu provavelmente estava vivendo uma espécie de “síndrome da 

poesia reunida”, que eu precisava me libertar do peso daquelas seiscentas páginas, muito 

embora eu não tenha vivido o seu aparecimento como um peso, muito pelo contrário. Só 

que a alegria pode ser imobilizadora também, não é? Fui refazendo o livro, tirando, 

podando, mas, o principal, é que fui aceitando o que ele era. Acatei a sua violência e a 

sua dor, os seus erros. Assim, se a poesia reunida não influenciou diretamente a escrita 
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dos poemas do novo livro, exerceu sobre mim um impacto do qual eu não desconfiara e 

que ainda agora não sei dimensionar. De qualquer modo, não importa mais. 

 

Seu livro é composto por retratos que poderiam ser lidos como écfrases e também 

como micro narrativas e roteiros. Os poemas que fecham cada seção fazem 

referências a fotógrafos (ou à câmera fotográfica, na última) e também ao longo do 

livro parece haver uma espécie de "camera-eye" ("que tudo perscruta"). Você 

poderia falar um pouco sobre a relação deste livro com a fotografia?  

 

Minha sensibilidade está diretamente ligada à visualidade. Muito embora eu seja muito 

musical, não só nos poemas, sempre entendi que penso com o olhar. Às vezes nem penso. 

Apenas olho. Só que quando o visto se converte em escrita, ganha a consistência de algo 

que se parece com o pensamento. Trata-se de uma aproximação ao mundo por meio 

daquilo que se dá a ver. Não deixa de ser uma limitação, mas em algum momento eu a 

aceitei e julgo que minha insuficiência para a abstração e o pensamento puro se converteu 

em algo que na sua melhor realização é uma intimidade com o mundo, com o corpo do 

mundo. Daí, sempre me aproximei das artes visuais, do mundo das formas. A fotografia 

aparece aí. Meus primeiros livros, sobretudo Martelo, o segundo, é muito marcado por 

essas cenas “congeladas”, fixas. Mas, com o tempo, os poemas foram ganhando mais 

movimento, não só as cenas passaram a se desenrolar em ambientes abertos e dinâmicos, 

porquanto os próprios versos foram ganhando uma agitação e um tumulto no nível mesmo 

da sintaxe. Em Retratos com erro, a ausência de virgulação explícita e a perturbação dos 

limites entre uma frase e outra são um exemplo desse movimento, disso que posso chamar 

de alvoroço, que segue vivo mesmo quando a cena parece fixa, ou congelada. É o que se 

passa na fotografia, não é verdade? O movimento está ali, mas o olho pode apreendê-lo 

naquele instantâneo. Também devo registrar que, há alguns anos, por uma série de 

motivos, passei a trabalhar muito próximo de acervos fotográficos e de fotógrafos. 

Organizei uma fotobiografia da Ana Cristina César e fui curador de exposições de 

fotógrafos, como o Chichico Alkimin – que trabalhou nas primeiras décadas do século 

XX – e o Vicente de Mello, um artista contemporâneo. Acredito que tudo isso tenha 

repercutido na escrita desses poemas e tenha dado um caráter singular ao livro, algo 

flagrante na referência a certos nomes, como você observou. 
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Alguns poemas trabalham com procedimentos diversos, como apropriação, outros 

trazem cortes de versos inesperados, numerações não-lineares, repetições, 

permutas, etc. De algum modo estes poemas me fizeram pensar no sentido da 

palavra “erro” do título: um erro tecnológico, mais ligado ao bug, que produz uma 

estranheza na linguagem, uma imprecisão. Assim, o que poderia parecer 

automático, maquinal acaba se revelando tenso, estranho, sem controle, 

monstruoso. Faz algum sentido isso? Qual a sua relação com este "erro"? 

 

Só agora, nesse momento, quando vou responder à sua questão, lembro-me de uma 

passagem de um poema de Desassombro, que pergunta assim: “quanto de erro / é acerto 

/ na fórmula de fingirmos?” Então, acho que já há algum tempo compreendi que, no meu 

sistema, o erro é algo constitutivo da expressão. O erro tecnológico pode ser, de fato, 

muito interessante, porque tem a possibilidade de criar arranjos incomuns, e o olhar atento 

e livre de um poeta pode está apto a se servir daquilo. Mas este tipo de erro nunca me 

atraiu particularmente, até que, não sei bem por qual motivo, ou porque foram muitos 

motivos, resolvi escrever “A viagem” [poema que usa o recurso do Google translator]. 

Um poema como “Flores” [com apropriação de notícias de jornal] foi um exercício de 

dar metro à escrita das matérias jornalísticas, enquanto a numeração desordenada sugere 

vazios, descontinuidades, faz flagrante a impossibilidade de construir narrativas coerentes 

e lineares. Veja só, nesse livro, espantou-me, por exemplo, o número expressivo de 

poemas metrificados. O metro fixo parece sempre lidar com o concerto prévio, o ajuste, 

deixando o acaso e o erro em segundo plano, não é? Desconfio que o livro exibe essas 

duas forças – acerto e erro –  numa espécie de tensão, de acordo, um negócio tão inusitado 

quanto problemático. Talvez isso se deva ao fato de que a metrificação e qualquer outro 

cuidado formal, ou ainda, o famigerado rigor construtivo, não me interessa se não puder 

incorporar o erro. Mas o erro aleatório só me parece proveitoso se exibir algum valor – 

uma vitalidade que não se limita ao jogo formal – que de fato me interesse, ou seja, que 

entre com força na expressão de uma verdade. Se for uma revelação, estou pronto para 

aceitá-lo. Mas o erro, muitas vezes, é o resultado da construção, trata-se, portanto, de um 

erro planejado. 
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Mágicos, funâmbulos, rainhas, atrações circenses, cortinas se abrindo, reinos, faraós 

etc – esses retratos de personagens tão singulares (alguns já apareciam em outros 

livros seus, mas aqui parecem mais “nítidos”) podem trazer certo tom alegórico a 

alguns poemas. Você poderia falar um pouco sobre essa profusão de personagens e 

universos particulares e sobre esse possível tom alegórico? 

 

Num certo momento, descobri que os poemas estavam muito marcados por essa 

teatralidade, algo circense, tragicômica. Tenho a impressão – mas não poderia afirmar 

com total convicção, e talvez isso realmente nem importe – de que, durante esses anos 

em que fui escrevendo este livro, o poema “Venham ver – The Two-Headed Lady” 

funcionou como um palco, que foi atraindo outros personagens. As irmãs siamesas foram 

convocando outros personagens, sempre estranhos, farsescos, ridículos, aberrantes. O 

erro, portanto, aparece em três dimensões: no próprio ato de retratar, no retrato final e no 

retratado. Um amigo, que é um grande diretor de cinema, disse sobre Sentimental que era 

um livro que recuperava o melodrama. Gostei muito de ele ter me mostrado aquilo. Escuta 

foi, de certo modo, uma radicalização de tal traço. E Retratos com erro prosseguiu nessa 

linha, subiu ao picadeiro, que pode ser, por exemplo, o palco de um karaokê no centro de 

São Paulo, conforme um dos poemas. O Pedro Mexia, poeta e editor português, observou 

no livro a presença das “circunstâncias brasileiras de agora”. A brutalidade e o horror 

inspirados pela realidade brasileira estão ali, sem dúvida, mas pertencem ao cotidiano 

brasileiro desde há muito. Foi o que disse a ele, acrescentando que o clima de violento 

assombro deve muito também à acachapante realidade dos refugiados, à incontrolável e 

avassaladora destruição de vidas, paisagens e culturas no leste europeu, à situação 

eternamente dramática no Oriente Médio. E, no mais, também estão lá nos versos o teatro 

absurdo das nossas vidas miúdas, os dramas amorosos, as dúvidas quanto a tudo, Deus, o 

envelhecimento, as paixões, os diálogos impossíveis, a solidão, a morte, esse mal-estar 

difuso que se abate sobre todos nós, poetas ou não. E os pequenos júbilos. Também 

observei que, com o livro pronto (restando sempre aquele trabalho miúdo de apara, 

desbastamento, etc.), percebi que todo ele parecia realmente ter nascido no calor doentio 

e mortífero das “circunstâncias brasileiras de agora”. Reconheço, neste livro, sua 

humanidade, alguma capacidade de abrigar aquilo que parece errado, e as siamesas são 

um exemplo disso. Eu mesmo não me sinto capaz de tamanho acolhimento, sou muito 
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mais egoísta e temeroso do que aquele que fala em meus poemas. Então, gosto de ver nos 

versos uma habilidade afetiva que toca o assombro do mundo com prodigalidade, com 

um desassombro de que eu não me sinto capaz. Ter conseguido, em algum verso, dar voz 

a isso é uma experiência que realmente me estremece. É quando o erro acerta. 

  

Como foi a escrita do poema “Viagem”? Achei bastante curioso que a “volta ao 

português” da parte 1 tenha se convertido, na parte 2, a uma “volta a Portugal”, 

algo que me pareceu falar um pouco também sobre a sua relação com a poesia 

portuguesa. 

 

Aconteceu exatamente como eu descrevo no poema. Nesse sentido, ele é também a 

descrição de seu processo. Depois de decidir para quais línguas eu traduziria os versos, 

colei-os no tradutor automático; a primeira tradução foi para francês; o resultado foi 

traduzido para espanhol; e daí para italiano, depois inglês, e para alemão; segui sempre 

esse método, passando a última tradução para a próxima língua. Depois daquelas mais 

nossas conhecidas, passei para romeno, filipino, basco, mongol, letão, sérvio e malaio. 

Por fim, passei do malaio para o português, e essa última tradução – um retorno ao início 

de tudo, é a segunda parte do poema. Acho que você teve a mesma surpresa que eu: que 

a expressão “voltar ao português” tenha se transformado em “de volta a Portugal”. Fiquei 

maravilhado com esse erro. Foi como se o erro da máquina tivesse acertado em algo que 

eu mesmo não colocara no jogo. Esse acaso, como você bem observou, acabou por 

apontar minha relação com Portugal e com a poesia portuguesa. Eu não poderia esperar 

tanto do Google Translator. 
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*** 

Viagem 

  

1. O texto 

 

Então passei pelo tradutor automático isto que aqui vai. 

Como se fosse toda a minha vida 

(toda a nossa vida). 

Comecei com línguas mais nossas conhecidas: 

francês espanhol italiano inglês alemão. 

Depois passei para romeno filipino basco mongol 

letão sérvio malaio. 

Como se as palavras viajassem 

(como se viajássemos). 

Até voltar ao português. 

Toda a minha vida. 

Como se viajasse por línguas 

para saber o que sobra. 

Para saber o que se suporta. 

Para testar (o que ficaria de nós depois da volta?). 

  

2. A tradução final 

 

Nós viemos aqui como um controlador automático. 

Como isso afeta minha vida? 

(ao longo de nossas vidas). 

Começamos em uma linguagem comum. 

Francês Espanhol Italiano Inglês Alemão. 

Então eu deixei Romeno Filipino Basco Mongol 

Letão Sérvio Malaio. 

Parece que esta viagem está sendo executada 

(Viagem). 
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De volta a Portugal. 

Toda a vida. 

Como ir em uma língua estrangeira? 

Do acima. 

Saiba o que é o jogo. 

Volte para nós. 

 


