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Apesar de um ser poeta e o outro cineasta, apesar de trabalharem em duas artes 

diferentes e, logo, em duas linguagens diferentes, Herberto Helder [n. 1930] e Jean-Luc 

Godard [n. 1930] exploram um território comum. A aproximação que pretendemos 

estabelecer entre Helder e Godard acentua esse espaço partilhado, pondo em evidência 

uma relação recíproca entre as duas artes nos dois autores: interessa-nos a relação que 

Helder estabelece na sua poesia com o cinema e a relação que Godard estabelece no seu 

cinema com a poesia. Pretendemos, assim, pensar uma aproximação entre poeta e 

cineasta, logo entre poesia e cinema, poema e filme, tal como é formulada por cada um 

dos autores e tal como pode ser deduzida do confronto dos modos como ambos 

estabelecem essa aproximação. 

A nossa reflexão partiu de duas obras em particular, de Photomaton & Vox 

[1979], de Herberto Helder, e de Éloge de l’Amour [2001], de Jean-Luc Godard
2
. 

Procuraremos aprofundar esse território partilhado
3
, dedicando-nos a pensar a forma 

como Helder e Godard valorizam a imagem e a montagem na sua mútua implicação. 

A imagem e a montagem são dois elementos indissociáveis e que são 

estruturantes para as poéticas dos dois autores. Tanto em Helder como em Godard é, 

desta forma, fundamental tanto uma ideia de poesia como uma ideia de cinema, 

entendimentos que se encontram em cruzamento, pois, ao aproximarmo-nos da poesia 

de Helder, é importante perceber a ideia de cinema que ela trabalha, do mesmo modo 
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que, ao aproximarmo-nos do cinema de Godard, necessitamos de inquirir uma 

concepção de poesia que lhe é inerente.  

Helder pensa em vários momentos a imagem poética em aproximação à imagem 

cinematográfica, e o poema, ou o texto, como processo de montagem. Por seu lado, 

Godard mantém sempre uma estreita ligação à palavra escrita, e também ao livro, na sua 

obra – disso é exemplo a edição em livro, em poema, de Éloge de l’Amour, tal como o 

aparecimento de livros em toda a sua obra e neste filme em particular –, colocando 

sempre em relevo o trabalho da imagem cinematográfica e da montagem enquanto 

processos propriamente poéticos.  

Deste modo, a ideia que se destaca nesta relação entre Helder e Godard é, mais 

especificamente, a de um sentido de poesia mais alargado, mais radical
4
. Assim, à 

asserção helderiana “[q]ualquer poema é um filme” (Helder 1995: 148), podemos fazer 

corresponder, em Godard, a de qualquer filme é um poema. Duas afirmações que só 

podem ter lugar nestas duas obras pelo privilégio dado à imagem e à montagem. 

Nestas duas afirmações, e na relação entre elas, podemos ver a imagem poética 

em Helder como uma imagem que deseja ser cinematográfica, e a imagem 

cinematográfica em Godard, como uma imagem que deseja ser poética, mas este desejo 

existe e é trabalhado enquanto gesto que nunca se fecha
5
, que nunca chega a uma 

conclusão. A imagem helderiana nunca deixa, obviamente, de ser poética, nem a 

godardiana deixa de ser cinematográfica. Ambas são afectadas por um desejo interior, 

intrínseco, que quebra a tradicional oposição entre texto e imagem, fazendo com que 

estas duas dimensões sejam indissociáveis, imanentes, que nunca parem de comunicar. 

E, então, podemos dizer que este desejo é o de uma imagem, de uma constelação de 

imagens, verdadeiramente poéticas. Desejo que é, também, o da imagem como epifania, 

como aparição: “[l]’image est désirable ou elle n’est pas image…” diz-nos Nancy 

(2003: 20). 

Pensamos, assim, que o aparecer das imagens, o seu movimento heurístico, é 

uma das características que liga os dois autores. Trabalhar a imagem no seu aparecer é 

inquirir a imagem no seu devir, nos movimentos que traça, nos circuitos que cria: 

 

[l’image] est une apparition, rigoureusement comprise sur le plan des forces: «appelons 

Image l’ensemble de ce qui apparaît». L’image se produit comme une apparition, une 
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composition de rapports de forces, un système d’actions et de réactions au niveau de la 

matière elle-même, de sorte qu’elle n’a nul besoin d’être aperçue, mais existe en soi 

comme ébranlement, vibration, mouvement. Si l’image est une réalité, et non une visée 

mentale, elle n’est pas une représentation de la conscience (une donnée psychologique), 

ni un représentant de la chose (une visée de l’objet). 

Dans cette mesure, l’image n’est pas un phénomène. Bergson pose une image 

en soi qui déjoue toute intentionnalité. L’image n’a pas besoin de se manifester à une 

conscience pour apparaître. Cela permet de définir une image entièrement acentrée (…). 

Une telle image est strictement immanente et récuse tout dualisme de la conscience et 

des choses. C’est en cela qu’elle installe, comme le voulait Bergson, la perception dans 

la matière. (Sauvagnargues 2007: 158) 

 

Falando-nos sobre a noção de imagem-tempo, de Gilles Deleuze, Anne 

Sauvagnargues mostra-nos essa imagem de que procuramos falar, esse movimento de 

aparição das imagens, imagens que vibram, que irradiam. Este aparecer da imagem 

contém em si um movimento mágico, enigmático, presente nos dois autores, que é 

precisamente relacionável com a sua ausência de “intencionalidade”, enquanto uma 

imagem acentrada.  

Helder inicia o texto “(imagem)” dizendo: “[o] talento de cada um vem da terra: 

é algo sagrado, tal como a peste, que também vem da terra” (Helder 1995: 144). Esta é 

uma imagem que nos faz pensar, então, o próprio aparecimento da imagem, pois o 

talento tal como a peste são intocáveis, intangíveis, ambos são inexplicáveis, invertem e 

desordenam o mundo criando novas ordens. A imagem partilha estas características do 

talento e da peste – podemos mesmo dizer que talento e peste estão inextrincavelmente 

ligados enquanto forças criativas na obra de Helder
6
 – enquanto força que aparece. 

Youssef Ishaghpour acentua também esta dimensão na obra de Godard: “(…) de 

l’image du miroir ou de l’image sur l’écran, il y a toujours, à des degrés et selon des 

modalités différentes, une dimension magique irréductible de l’image, parce qu’elle est 

en rapport au désir, à la mort, à l’ombre, au double, à l’immortalité” (Godard/ 

Ishaghpour 2000: 100).  

Podemos, então, na esteira de Nancy, associar este movimento de aparição da 

imagem ao sagrado, algo que é tão importante em Helder como em Godard. Em Helder 

lembramo-nos imediatamente do texto “(magia)”, que pensa o movimento de aparição 
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da obra de arte enquanto magia, não só no sentido do inexplicável, mas também no 

sentido em que qualquer acto de magia só está no domínio do mágico, do criador. A 

magia está sempre ligada a um movimento de aparências, de distância entre o que é 

escondido e o que é revelado. Podemos convocar também o texto “Cinemas”: “[a] 

imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no 

sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida 

ressurecta. Deus é uma gramática profunda” (Helder 1998: 8). O impulso 

cinematográfico existente na poesia de Helder é essa magia, que é o movimento de 

nascimento de uma imagem que comunga com a sua própria morte e ressurreição: “(…) 

a linguagem propicia o pensamento, condição de um novo nascer, um nascer outro do 

que já nasceu (…). Enquanto pensamento, o poema é acima de tudo um lugar ou um 

modo de nascer…” (Lopes 2003a: 18). 

Do mesmo modo, em Godard é recorrente o aparecimento de citações e motivos 

bíblicos
7
. Em Histoire(s) du Cinéma, por exemplo, uma das citações centrais (do 

Evangelho de São Paulo) é “[l]’image viendra au temps de la réssurection…” (Godard/ 

Ishaghpour 2000: 78), (cf. Godard 2006, 1b: 166-169), assim se acentuando 

precisamente o mesmo motivo que acabámos de ver em Helder. Em Éloge de l’Amour 

encontramos a resistência católica, as referências a Simone Weil e a Hannah Arendt; e a 

rapariga, de quem nunca sabemos o nome
8
, cita também a Bíblia: “le ciel et la terre 

passeront, mes paroles ne passeront pas” [01: 22: 21]. Éloge de l’Amour é um filme 

sobre o aparecimento das imagens, não só sobre as próprias imagens e a montagem 

enquanto processos cinematográficos – essa dimensão primeira da arte enquanto ensaio 

que sugerimos atrás –, mas também ao nível da criação. A criação de imagens, da 

História ou das histórias de cada uma das personagens, especialmente das imagens da 

memória e, mais importante, a impossibilidade de nitidez, concretude, que delas advém. 

Godard acentua esta dimensão também no filme Notre Musique [2004], quando aparece 

(ele próprio) a dar uma conferência sobre “le texte et l’image”, explicando esta 

polaridade com dois processos cinematográficos: campo e contra-campo. Contudo, o 

que Godard intenciona filmar é o que se passa entre campo e contra-campo:  

 

En 1938, Heisenberg et Borg se promènent à la campagne au Danemark (…). Ils 

arrivent au château d’Elsinor, le savant allemand dit “Oh la la ce château n’a  rien 
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d’extraordinaire”. Le physicien danois répond “Oui, mais si vous dites le château 

d’Hamlet, alors il devient extraordinaire”. 

Elsinor, le réel.  

Hamlet, l’imaginaire. 

Champ et contre-champ. 

Imaginaire, certitude. 

Réel, incertitude. 

Le principe du cinéma, aller à la lumière et la diriger sur notre nuit. Notre Musique. [00: 

47: 34]    

 

Queremos acentuar que é através desta polaridade que nascem as imagens de 

Godard. Neste encontro das História(s) com as histórias, no que acontece entre as 

imagens (do real e do imaginário, da certeza e da incerteza), encontraremos essa 

dimensão de inexplicável que é a ressurreição, o lado sagrado das imagens, das nossas 

imagens – por isto Nancy lhes chamará “intocáveis”.   

Na verdade, Jean-Luc Nancy pensando a relação da imagem com o sagrado, 

enquanto dimensão do “intocável”, chama-lhe “le distinct”, ou seja, entender a imagem 

como o que se distingue, o que se separa e vibra em si: 

 

[l]e distinct, selon l’étymologie, c’est cela qui est séparé par des marques (le mot 

renvoie à stigma, marque au fer, piqûre, incision, tatouage): cela qu’un trait retire et 

tient à l’écart, en le marquant aussi de ce retrait. On ne peut l’y toucher: ce n’est pas 

qu’on n’en a pas le droit, et ce n’est pas non plus qu’on manque des moyens, mais c’est 

que le trait distinctif sépare ce qui n’est plus de l’ordre du toucher, pas exactement, 

donc, un intouchable, mais plutôt un impalpable. Mais cette impalpable se donne sous le 

trait et par le trait de son écart, par cette distraction qui l’écarte. (Nancy 2003: 12) 

 

Esta relação da imagem com um movimento mágico ou sagrado acentua 

concretamente o movimento epifânico das imagens nos dois autores, e liga-se 

directamente à montagem. Como dizíamos, já não há separação entre a imagem e a 

montagem, a montagem circunscreve e abre os percursos das imagens, as relações que 

criam entre elas. Godard diz-nos isto mesmo: “[i]l n’y a pas d’image, il n’y a que des 

images. Et il y a une certaine forme d’assemblage des images: dès qu’il y a deux, il y a 

trois” (Godard 1998: 430)
9
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*** 

 

Podemos, assim, continuar a seguir Nancy quando nos diz: “[l]e distinct (…) est 

toujours l’hétérogène, c’est-à-dire le déchaîné – l’inenchaînable. Ce qu’il transporte 

donc auprès de nous, c’est son déchaînement lui-même…” (2003: 15). É esta relação 

heterogénea, do que não se pode encadear, que é estabelecida na montagem tanto em 

Helder como em Godard. 

A montagem, como tantas vezes foi repetido, é o processo que dá ao cinema a 

sua especificidade: “[l]e montage, c’est la vraie invention du cinéma…”, sublinhou 

Jacques Aumont (1999: 14), e “[l]’évolution du cinéma, la conquête de sa propre 

essence ou nouveauté, se fera par le montage…”, como nos diz Deleuze (1999: 12). No 

entanto, com Sergei Eisenstein podemos ver que a montagem é um processo presente na 

arte desde sempre, apesar de o termo “montagem” só aparecer no século XIX
10

. No 

ensaio “The Cinematographic Principle and the Ideogram”, de 1929, Eisenstein explora 

a presença do princípio da montagem na cultura japonesa partindo do ideograma
11

, 

mostrando que aquela não é um princípio exclusivo do cinema, embora seja um 

processo que só ganha especificidade com o cinema, que só com ele foi evidenciado. 

Eisenstein defende que a montagem no cinema, no “cinema intelectual”, parte do 

princípio do ideograma:  

 

[t]he point is that the copulation (perhaps we had better say, the combination) of two 

hieroglyphs of the simplest series is to be regarded not as their sum, but as their product, 

i.e., as a value of another dimension, another degree; each, separately, corresponds to an 

object, to a fact, but their combination corresponds to a concept. From separate 

hieroglyphs has been fused – the ideogram. By the combination of two “depictables” is 

achieved the representation of something that is graphically undepictable. (Eisenstein 

1977: 29-30) 

 

Esta apresentação pode claramente ser aproximada de uma concepção da 

metáfora. Eisenstein, no ensaio “Montagem 1938”
12

, dando também vários exemplos do 

processo de montagem noutras artes, aproxima-se da metáfora poética através de uma 

leitura da montagem na poesia de Pushkin e de Maiakovski. Primeiro, Eisenstein critica 
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a sua visão anterior da montagem, dada a possibilidade de se cair em exagero: “(…) 

dois planos quaisquer, uma vez colados, combinam-se infalivelmente numa nova 

representação, proveniente desta justaposição como uma qualidade nova” (Eisenstein 

1961: 136-137). Assim,  

 

[o] que ainda hoje se mantém válido é o facto da [sic] justaposição de dois fragmentos 

de filme se assemelhar mais ao seu produto do que à sua soma. Assemelha-se ao 

produto (…) na medida em que o resultado da justaposição difere sempre 

qualitativamente (…) de cada um dos componentes considerados à parte. (…)  

A falta consistia, em acentuar principalmente, as possibilidades de justaposição, 

enfraquecendo a importância que a atenção do experimentador deveria ter feito incidir 

sobre os elementos da justaposição. (…) 

Penso que, na verdade, me tinha deixado prender em primeiro lugar por tudo o que 

existe de desordenado nos componentes da montagem que, muitas vezes, 

independentemente do que valem, engendram um “terceiro termo” e se tornam 

correlativos depois de justapostos pela vontade do montador. (Eisenstein 1961: 138-

139) 

 

Partindo de Eisenstein, chegamos a Godard a dois níveis. O primeiro, o do 

privilégio da imagem em si, e depois o da montagem, a relação entre todas as imagens. 

Não há em Godard, e em especial em Éloge de l’Amour, lugar para “quaisquer 

fragmentos” – o fragmento, tanto em Godard como em Helder, é sempre significativo e 

significante em si mesmo e na relação com os outros –, a imagem vibra primeiramente 

em si e só depois em relação com as outras. Dizer que há um privilégio da imagem em 

si não entra em contradição com as palavras que atrás citámos de Godard, nas quais este 

dizia que não há imagem, mas somente relações entre imagens – o que é válido também 

para Helder –, porque cada imagem é trabalhada em si e tem um carácter próprio, muito 

embora a ênfase esteja sempre na ligação, na relação. É neste sentido, então, que 

Godard tornou célebre o aforismo: “ce n’est pas une image juste, c’est juste une image”.  

O segundo nível é o da aparição de um “terceiro termo”, pois é a partir da teoria 

eisensteiniana que Godard mais tarde nos vai falar da tão citada “terceira imagem”, que 

parte deste princípio: a justaposição de duas imagens engendra uma outra, que não 

funciona como soma, mas como produto gerado entre as duas (relação, tensão), como 

uma terceira imagem, aquela que não está lá. Acentuando a sua ascendência 
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eisensteiniana
13

, Godard diz-nos isto mesmo: “[c]e qui est plutôt la base, c’est toujours 

deux, présenter toujours au départ deux images plutôt qu’une, c’est ce que j’appelle 

l’image, cette image faite de deux, c’est-à-dire la troisième image…” (Godard/ 

Ishaghpour 2000: 27).  Assim, esta terceira imagem pode ser identificada com o terceiro 

termo da metáfora, em Godard e em Helder. A metáfora que normalmente é traduzida 

pela fórmula A + B = Z: “[l]a réduction métaphorique est achevée quand le lecteur a 

découvert ce troisième terme, virtuel, charnière entre les deux autres…” (Groupe μ 

1982: 107).  

Não sendo nosso objectivo analisar os vários tipos de metáfora nem as várias 

teorias sobre a metáfora, interessa-nos sublinhar que o que é essencial nestes dois 

autores é exactamente esse terceiro, essa terceira imagem, a tensão que se estabelece 

entre duas imagens. Vejamos a definição do Groupe μ deste tipo de metáfora: 

 

(…) une intersection entre les deux termes, partie commune à la mosaïque de leurs 

sèmes ou de leurs parties (…). Et si cette partie commune est nécessaire comme base 

probante pour fonder l’identité prétendue, la partie non commune n’est pas moins 

indispensable pour créer l’originalité de l’image et déclencher le mécanisme de 

réduction. La métaphore extrapole, elle se base sur une identité réelle manifestée par 

l’intersection de deux termes pour affirmer l’identité des termes entiers. Elle étend à la 

réunion des deux termes une propriété qui n’appartient qu’à leur intersection. 

(Groupe μ 1982: 107)
 14

  

 

A associação entre a metáfora literária e a metáfora cinematográfica nem sempre 

foi bem aceite. Falar de metáfora em cinema foi muitas vezes complicado, muitos 

defendem a sua impossibilidade, e uma vasta discussão foi estabelecida em volta da 

possibilidade da sua existência. O principal argumento é o de a metáfora ser uma 

estrutura discursiva e o cinema não, no sentido em que: “[f]or metaphor, it is said, is 

primarily a linguistic concept, and film is not a language, or at any rate does not 

function in the way verbal languages do” (Whittock 1990: 20). De facto, notemos 

claramente que falamos de duas imagens muito distintas. A imagem poética é uma 

imagem verbal, que apela ao sentido da visão, é uma imagem plástica
15

, que só se dá no 

discurso, podendo tomar a forma de diferentes figuras retóricas
16

; a imagem 

cinematográfica é sempre uma imagem de luz, uma imagem projectada numa superfície, 
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que tem como condição a possibilidade de movimento em si, é uma imagem plana, 

bidimensional. Para sentirmos esta diferença fundamental, basta atentarmos no facto de 

a poesia não necessitar da imagem, enquanto o cinema não a pode dispensar
17

. No 

entanto, não são estas diferenças que nos ocupam, pelo contrário, reflectimos sobre as 

possibilidades de encontro de duas imagens tão distintas.  

Outro dos argumentos contra a metáfora cinematográfica é o da impossibilidade 

de existir sentido figurativo no cinema, argumento que enfatiza a dimensão literal da 

imagem cinematográfica (cf. Whittock 1990: 2). No entanto, pensá-la como literal não 

impede de modo algum pensá-la como metafórica. Por um lado, vemos o que está na 

imagem, literalmente, ao contrário do que acontece na poesia, na qual temos de 

conceptualizar a imagem para a “vermos”. Por outro, tal como na literatura, não 

deixamos de pensar o que aparece na imagem cinematográfica, significante e 

significado. Godard diz-nos: “[c]ette métamorphose d’objets quelconques en signes est 

l’un des fondements du cinéma. L’autre est le montage…” (Godard/ Ishaghpour 2006: 

52). A imagem está lá para ser vista e lida – “lisible autant que visible” (Deleuze 2009: 

34) –, estabelece relações em si própria e com as outras imagens que deixam de ser do 

domínio do literal porque criam outras, terceiras. 

Observemos ainda que mesmo Gilles Deleuze defende que não há metáfora no 

cinema – aliás muitas vezes foi analisada a recusa da metáfora por Deleuze a vários 

níveis
18

 –, e nega-a em especial no cinema de Godard
19

. Deleuze recusa as abordagens 

do cinema que têm como paradigma as estruturas linguísticas e que fazem equivaler à 

imagem um enunciado, dizendo que, ao analisar-se o cinema dessa forma, é-lhe retirada 

a sua principal característica: o movimento, o devir.
 20

 Godard é muito claro no que a 

este problema concerne: 

 

[p]arce qu[e le cinéma] est de la matière même de l’Histoire. Le fait est que même s’il 

raconte une petite comédie italienne, française, etc., le cinéma est beaucoup plus une 

image du siècle, quelle que soit cette image, qu’un petit roman, il en est la métaphore. 

Par rapport à l’Histoire, le moindre baiser du cinéma ou le moindre coup de pistolet du 

cinéma est plus métaphorique que la littérature. Sa matière est métaphorique en elle-

même. Sa réalité est déjà métaphorique. (Godard/ Ishaghpour 2000: 67)
21
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A nossa aproximação à metáfora em Godard tem precisamente que ver com esse 

movimento, com o devir – a metamorfose constante e sem telos das formas –, pois é na 

aparição da terceira imagem que Godard pensa e trabalha o cinema através do 

espaçamento entre as imagens, como algo que não é apenas do domínio do apreensível, 

mas que trabalha o que não está lá, a potência do que está sempre por vir. Desta forma, 

falamos de metáfora enquanto estrutura – é o “comment ça va” godardiano de que 

Deleuze fala (cf. Deleuze 2009: 32) –, enquanto aparição de um terceiro, não reduzindo 

nunca a imagem a um enunciado, mas pensando-a em si – “juste une image” –, porque a 

imagem, tanto em Helder como em Godard, não é totalmente delimitada, não tem uma 

forma definível: “(… l’image n’est pas une forme et n’est pas formelle). C’est ce qui ne 

se montre pas mais qui se rassemble en soi, la force bandée en deçà ou au-delà des 

formes, mais non pas comme une autre forme obscure: comme l’autre des formes” 

(Nancy 2003: 13). Pensamos deste modo a metáfora como “o outro da forma”, ou seja, 

não só o trabalho das imagens que vemos mas também dessa terceira, gerada no 

processo de intersecção, e não no sentido de substituição, ou de simples semelhança.   

Pensemos agora em Herberto Helder. A relação que este estabelece com o 

cinema baseia-se, então, nesse duplo privilégio: o da imagem e o da montagem. 

Vejamos o poema “1.” de Exemplos (Helder 2009: 305-306), texto primeiro publicado 

no livro Cobra sob o título “Exemplo”, que se encontra logo a seguir ao texto inicial 

“Memória, Montagem” (Helder 1977: 9-15). Em primeiro lugar, notamos que o título 

“Exemplo” funciona em dois planos: o da exemplificação de uma teoria, pois o poema 

começa com “[a] teoria era esta” (Helder 2009: 305) – ou seja, partir-se-ia do princípio 

da exposição de uma teoria à qual seria acrescentado um exemplo –, e o do modelo, da 

cópia (o que deve ser imitado), da repetição: o exemplo enquanto simulacro. Partindo 

daqui, é-nos apresentada uma teoria que não é a de “arrasar tudo”, mas sim uma teoria 

da imagem e da montagem, simultaneamente mostrando-nos a prática dessa teoria, que 

é mesmo uma teoria sem exemplo, uma teoria mutável em si mesma, sem fim, ou o seu 

exemplo ser o próprio poema, constituindo uma dupla relação.  

Assim, a “máquina de filmar”, através da introdução da adversativa “mas”, vem 

salvar do caos – “[a] teoria era esta: arrasar tudo – mas alguém pegou/ na máquina de 

filmar” (ibidem: 305) – para levar a uma revelação – “(…) via-se apenas a intensidade 
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«estávamos com medo pois aquilo / assemelhava-se a uma revelação…” (ibidem). 

Blanchot fala-nos desta intensidade quando nos diz:  

 

[q]uand il n’y a rien, l’image trouve là sa condition, mais y disparaît. L’image demande 

la neutralité et l’effacement du monde, elle veut que tout rentre dans le fond indifférent 

où rien ne s’affirme, elle tend à l’intimité de ce qui subsiste encore dans le vide : c’est là 

sa vérité. Mais cette vérité l’excède; ce qui la rend possible est la limite où elle cesse. 

(Blanchot 1988: 341)  

 

O que vemos, então, neste poema, não é só a captação das imagens pela máquina 

de filmar, porquanto esta também nos dá a ver o que ela capta. O que vemos é “a 

intensidade”, “(…) o fausto: / o pavor: / a caça: «é um movimento uma forma» …” 

(Helder 2009: 305), ou seja, o que vemos não é da ordem da imagem apreensível, mas 

sim de uma imagem não traduzível, ou só traduzível pela sua própria aparição, pelo seu 

movimento de aparição; por isso as palavras de Blanchot não poderiam ser mais 

apropriadas, o movimento de aparição e desaparição da imagem, esse tomar lugar, essa 

procura de lugar: “(…) l’absence encore indéterminée de forme…” (Blanchot 2007: 

342). Vemos uma proliferação de imagens e a estruturação dessas imagens, no sentido 

em que a visão se situa a vários níveis: o de quem filma, de quem pegou na máquina de 

filmar, o de quem vê filmar – “(…) começámos a usar os olhos com a ferocidade das 

objectivas / sem truques capturando tudo selvaticamente…” (Helder 2009: 305) –, e o 

de quem vê o que é filmado – “(…) «uma estrela refractada» para falar do que se viu / 

na projecção do filme…” (ibidem: 306) –, e também a da própria cabeça. Filmar uma 

“cabeça em gravitação” é, inevitavelmente, filmar o que, por sinédoque, os olhos dessa 

cabeça vêem ou não vêem. “[U]sar os olhos com a ferocidade das objectivas” só nos 

pode levar a pensar numa captação das imagens que escapam ao olho humano, que 

atinge o que este não tem capacidade de ver ou apreender, do tão grande ao mais ínfimo, 

o que o olho não está preparado para ver. As objectivas, por si, não são selectivas, 

apresentando a realidade através de uma ausência de perspectiva, e fazendo também 

com que a matéria emerja em si e por si mesma. O que é filmado não é, assim, só a caça 

da cabeça, mas a própria multiplicação das visões sobre e da cabeça – a emergência das 

visões –, exactamente porque ela está em “gravitação”, ela atrai as imagens e gira em 
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volta delas, formando uma constelação de imagens, o que é traduzido pela própria 

montagem dos versos, ou, nas palavras de Helder, por “[o] corte das linhas (não as 

designemos por versos)…” (Helder 1995: 149):  

 

«porque era preciso destruir tudo» sim «de extremo a extremo»  

para encontrar o «centro» onde o calcanhar gira  

e roda o corpo todo  

o sítio talvez onde se formam as massas dos espelhos 

de que saltam fortemente «os astros os rostos» 

e não haver «exemplo» mas apenas uma forma rudimentar 

desfechada… (Helder 2009: 306) 

 

A multiplicação de visões, de linhas, só pode, então, ser atingida no poema 

através da montagem, da relação entre todas as visões, entre todas as imagens: “(…) um 

caudal sumptuoso / cortado…” (ibidem: 306). Podemos desta forma observar que este é 

um processo que pode ser aproximado da montagem cinematográfica, no sentido em 

que só depois de horas e horas de filmagens, através do corte e da colagem – da 

montagem – podemos ver o filme. Este é outro motivo tão caro a Helder quanto a 

Godard: a relação entre a arte e a técnica. Helder tem um livro que claramente nos leva 

a este entendimento: A Máquina Lírica. A máquina congrega em si o elemento da 

repetição, do que é sempre igual, previsível, do que reproduz sempre o mesmo, 

enquanto o lírico dá à máquina o elemento do acaso, do imprevisível, da diferença, da 

pausa, do que traz sempre o novo, a repetição como novidade, como atenção à 

linguagem e à sua produção de significados. O cinema, e o cinema em Helder também, 

é sempre técnica, máquina, mas a produção do cinema, em Helder e em Godard
22

, é 

sempre poética: “[o] poema, o cinema, são inspirados porque se fundam na minúcia e 

rigor das técnicas da atenção ardente” (Helder 1998: 8). Podemos pensar que o próprio 

título, Photomaton & Vox, tem em si estas duas dimensões: o photomaton é a máquina 

(máquina de imagens), e a voz é essa dimensão lírica, desde sempre identificada na 

poesia com o canto.  

 

*** 
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A relação entre o maquínico e o poético leva-nos exactamente à montagem das 

imagens, e mais propriamente à sua propriedade poética: “le déchaîné – 

l’inenchaînable” (Nancy 2003: 15). Como podemos verificar no excerto acima citado, 

as imagens não se agenciam por encadeamento, mas sim por diferenciação, como nos 

diz Deleuze sobre Godard:  

 

[c]ar, d’abord, la question n’est plus celle de l’association ou de l’attraction des images. 

Ce qui compte, c’est au contraire l’interstice entre images, entre deux images: un 

espacement qui fait que chaque image s’arrache au vide et y retombe. (…) Car, dans la 

méthode de Godard il ne s’agit pas d’association. Une image étant donné, il s’agit de 

choisir une autre image qui induira un interstice entre les deux. Ce n’est pas une 

opération d’association, mais de différentiation (…): un potentiel étant donné, il faut en 

choisir un autre, non pas quelconque, mais de telle manière qu’une différence de 

potentiel s’établie entre les deux, qui soit producteur d’un troisième ou de quelque 

chose de nouveau. (Deleuze 2009: 234) 

 

Em função deste processo de diferenciação percebemos que a metáfora de que 

atrás falávamos não é apenas justaposição, mas sim diferenciação, intervalo: Helder 

chama-lhe mesmo “polémica de imagens” (1995: 87). As imagens que vemos não são 

apenas as que podemos conceptualizar nitidamente, imagens perceptivas, como “e roda 

o corpo todo” (Helder 2009: 306), mas também as imagens poéticas que são produzidas 

pela montagem, pelo choque, pela relação entre imagens, pelo corte, “corte irracional”, 

pelo intervalo, pela própria diferenciação, como na relação estabelecida entre o verso 

acima citado e o que lhe segue: “o sítio talvez onde se formam as massas dos espelhos” 

(ibidem). Num sentido diferente do do cinema, podemos ver que não há um elo 

sensorial motor, próprio da imagem-movimento, porque as imagens não se agenciam 

por encadeamento, mas sim por justaposição com transformação. É desta forma que o 

processo de diferenciação entre as imagens, e o trabalho sobre o interstício, que as 

separa, faz aparecer um terceiro, uma terceira imagem, que está ausente, está sempre a 

vir. Esta imagem não sendo do domínio do previsível, aparece-nos como epifania, 

revelação de si mesma gerando uma relação inesperada.  

Como também nos mostra este poema, em Helder, a ideia de montagem é muitas 

vezes ligada à velocidade, não só no plano da captação das imagens – “a cabeça móvel 
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apanhada” –, mas também ao nível da sua disposição, do seu desenrolar, como ainda da 

sua própria aparição como velocidade. E esta é a velocidade do impacto da imagem: 

“(…) podia-se adiar tudo menos aquela ideia / de que «não digo beleza» de que uma 

força / impelia tudo e a rapidez criava formas / linhas de translação feixes / de 

desenvolvimento ao longo das paisagens redondas como / abismos…” (ibidem: 306). A 

velocidade das imagens em Helder é o seu devir: trata-se de não as estabilizar – a ideia 

mesma de “feixe” –, de fazer delas esse movimento propriamente cinematográfico de 

mostração, de relação, de aparição. Esta velocidade das imagens aparece-nos também 

em Godard, especialmente nas Histoire(s) du Cinéma, através da proliferação das 

imagens, e pela utilização de algo que podemos ligar ao flash
23

. A mesma imagem a 

aparecer e a desaparecer muito rapidamente, ou duas imagens das quais primeiro vemos 

uma depois outra muito rapidamente, através do mesmo processo de flash que ilumina 

primeiro uma e depois outra. Este é um processo que demonstra esse movimento de 

mostração, de evidenciação da imagem em si. Atentemos nas palavras de Artaud: 

 

(…) le cinéma possédait un élément propre, vraiment magique, vraiment 

cinématographique, et que personne jusque-là n’avait pensé à isoler. Cet élément 

distinct de tout espèce de représentation attachée aux images participe de la vibration 

même et de la naissance inconsciente, profonde de la pensée.  

Il se dégage souterrainement des images, et découle non de leur sens logique et lié, mais 

de leur mélange, de leur vibration et de leur choc. (Artaud 2004: 256) 

 

Podemos pensar que esse elemento que passa subterraneamente nas imagens é o 

tempo. Helder certamente partilhará deste entendimento: “(…) enquanto o 

inquebrantável veio do tempo escorre subterraneamente…” (1995: 150). O tempo 

crónico, e não cronológico, passa nas imagens em profundidade. E neste poema de 

Exemplos, aparece-nos sob a forma de termos ligados ao espaço estelar: “gravitação”, 

“meteoro”, “lua”, “luz”, “estrela refractada”, “translacção”, “astros”. Termos esses que 

indiciam um tempo crónico, indiciam movimentos que tornam o tempo sensível. 

Podemos, assim, aproximar este tempo presente na poesia de Helder a uma “imagem-

tempo directa”
24

: 
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[i]l y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, elle, ne change 

pas, ne passe pas. C’est le temps, le temps en personne, «un peu de temps à l’état pur»: 

une image-temps directe, qui donne à ce qui change la forme immuable dans laquelle se 

produit le changement. La nuit qui se change en jour, ou l’inverse (…). [L]’image-

action et même l’image-mouvement tendent à disparaître au profit de situations optiques 

pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d’un nouveau type, qui ne sont plus 

sensori-motrices, et qui mettent les sens affranchis dans un rapport direct avec le temps, 

avec la pensée. Tel est le prolongement très spécial de l’opsigne: rendre sensibles le 

temps, la pensée, les rendre visibles et sonores. (Deleuze 2009, 27-29) 

 

Em Éloge de l’Amour, de Jean-Luc Godard, encontramos exactamente este 

“tempo e pensamento tornados sensíveis”
25

, e vemos que eles nos aparecem através dos 

mesmos dois níveis, como nos disse Deleuze (cf. Deleuze 2009: 234-235): o do 

privilégio da imagem cinematográfica em si, o trabalho sobre o plano, e a montagem. 

Pensemos por exemplo na cena da conferência sobre o Kosovo [00: 31: 18]. Tomando a 

cena no seu todo notamos primeiramente uma oposição entre o dentro e o fora: a cena 

começa e termina na rua, e, entre as cenas da rua a conferência tem lugar dentro das 

galerias, numa livraria. Vemos a oposição de luz, na rua, as estradas por onde passa o 

carro em Paris são povoadas por publicidades luminosas, as luzes dos carros, enquanto 

que dentro das galerias é como se só víssemos sombras: só os rostos, as figuras das 

pessoas, estão iluminadas. E nunca temos um plano dos dois protagonistas a nível da 

voz, não há um plano do conferencista nem da rapariga: as vozes que se sobrepõem e se 

cruzam. Os planos dentro da livraria passam de pessoa a pessoa, ou a pessoas, e só 

ouvimos alguns dos seus comentários. Dizemos que há um privilégio da imagem porque 

vemos um grande plano de uma rapariga simplesmente deitada a ouvir, em seguida 

aparece um plano com um senhor e a mesma rapariga, e depois ela aparece novamente 

apoiada em cima de livros, de dicionários de várias línguas – a conferência passa-se na 

“Maison du Dictionnaire” –, em contemplação, como se ela própria estivesse deitada 

sobre o que ouve, as línguas que se cruzam e que trazem as suas histórias, as suas 

palavras, as suas sonoridades. Todavia, ela é só o seu olhar, uma sombra que ouve, e as 

imagens sonoras, isto é, o que a rapariga diz em francês e o conferencista em inglês, 

cruzam-se por cima dela, acrescentam-lhe camadas. Nas palavras de Deleuze, 
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[l]’acte de parole aérien crée l’événement, mais toujours posé de travers sur de couches 

visuelles tectoniques: ce sont deux trajectoires qui se traversent. Il crée l’événement, 

mais dans un espace vide d’événement. Ce qui définit le cinéma moderne, c’est un «va-

et-vient entre la parole et l’image», qui devra inventer leur nouveau rapport… (Deleuze 

2009: 322) 

 

Helder diz-nos isto mesmo na continuação do verso acima citado: “[o] corte das 

linhas (não as designemos por versos), as correspondências fonéticas, os ecos e mesmo 

as repetições vocabulares, equivalendo às disposições de volumes numa pintura…” 

(1995: 149). O “vai-e-vem entre a fala e a imagem” é uma característica tanto presente 

em Godard como em Helder. Ainda que, neste caso, não possamos estabelecer uma 

relação clara, dado que a imagem em Helder é sempre verbal, podemos perceber como 

esta relação (tensão) está presente na sua poesia. A ideia de cinema na poesia de Helder 

faz inquirir exactamente as duas dimensões que se encontram interligadas: por um lado, 

a fala, a palavra, o discurso, por outro, a formação das imagens. E ainda podemos 

pensar uma terceira, ligada à primeira, que é a dimensão sonora da poesia, a vibração 

dos sons. Veja-se, por exemplo, o poema “(filme)” (Helder 1995: 87-88). Os versos, as 

“linhas”, deste texto começam inúmeras vezes por “Representa”, e esta forma verbal 

estrutura todo o texto. A repetição de “representa”, seguida de imagens que não 

conseguimos conceptualizar, mostra claramente esta relação, pois o “representar” da 

imagem é algo que no cinema só podemos ter como enunciado teórico. Se fosse Godard 

a realizar este filme de Helder, esta forma apareceria em ecrãs negros, mas o efeito seria 

obviamente diferente. Assim, lemos “(filme)”, vemos as imagens de “(filme)” – mesmo 

sendo elas da ordem do irrepresentável, existe nelas um lado plástico –, e tomamos 

atenção às imagens sonoras criadas em “(filme)”: por exemplo, nos versos “[é] uma voz 

adepta de espelhos giratórios, amante da astronomia, do nascimento, da solidão” 

(ibidem: 87), observamos a aliteração do [m] e do [s], que criam um ritmo próprio. O 

título do livro de que nos ocupamos integra precisamente estes dois pontos – 

Photomaton & Vox –, a relação entre a imagem e o som.  

O que queremos sublinhar é que Helder só pode utilizar esta estrutura por ser 

poeta e chamar assim atenção para a linguagem – neste caso, pela ideia de representar, 
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que se anula a si própria –, pois não conseguimos conceptualizar o que nos é 

apresentado:  

 

[e]lle [l’image] n’en donne pas la signification: en cela, elle n’a aucune objet (ou 

«sujet»…), de même elle est dépourvue d’intention. Elle n’est donc pas une 

représentation: elle est un empreinte de l’intime et de sa passion (de sa motion, de son 

agitation, de sa tension, de sa passivité). (…) C’est plutôt le mouvement de l’empreinte 

(…). L’empreinte est à la fois la réceptivité d’un support informe et l’activité d’une 

forme: sa force est la mêlée des deux. (Nancy 2003: 21) 

  

Esta possibilidade só está em Godard exactamente pela exploração do poético, 

porque, para Godard, a imagem é ainda o olhar do nada sobre nós [01: 18: 50]. Desta 

forma, percebemos também esse impulso cinematográfico de Helder: através das 

imagens
26

 trabalhar a linguagem. O poema “(filme)” acentua em si a ideia de uma 

imagem só possível em poesia. Por seu lado, Godard, através do “vai-e-vem” entre as 

palavras do conferencista e da rapariga e das imagens que atrás descrevíamos, mostra 

precisamente esse impulso poético, dado através da montagem, que é o ponto de 

indiscernibilidade entre as palavras e a imagem, só possível no cinema.  

O que vemos nesta cena de Éloge de l’Amour é, então, uma justaposição da 

rapariga, uma duplicação dela, como que uma série de simulacros da mesma pessoa, nos 

quais não sabemos distinguir a real, não distinguimos a real do exemplo. E, não estamos 

apenas perante a multiplicação dela, mas também perante a multiplicação das vozes, das 

imagens sonoras. Ao nível das vozes há um certo seguimento do discurso em cada uma 

delas, e o que ouvimos é o cruzamento das duas, as duas interrompem-se e continuam-

se simultaneamente; enquanto a nível da imagem só há seguimento, elo sensorial motor, 

no espaço e nas pessoas que o ocupam:  

 

[i]l faut maintenant à la fois que la parole crée l’événement, le fait lever, et que 

l’événement silencieux est recouvert par la terre. L’événement, c’est toujours la 

résistance, entre ce que l’acte de parole arrache et ce que la terre enfouit. C’est un cycle 

du ciel et de la terre, de la lumière extérieure et du feu souterrain, et plus encore du 

sonore et du visuel, qui ne reforme jamais un tout, mais constitue chaque fois la 

disjonction des deux images, en même temps que le nouveau type de leur rapport, un 



 
 

Rita Novas Miranda  (2011), “ ‘qualquer poema é um filme’, qualquer filme é um poema. Metáfora e aparição – a terceira imagem 

de Herberto Helder e Jean-Luc Godard”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 

 
rapport d’incommensurabilité très précis, non pas une absence de rapport. (Deleuze 

2009: 334) 

 

E é através desta relação que a imagem se torna marcante, pela necessidade de se 

ler a imagem para além de a ver: “(…) l’image entière doit être «lue» non moins que 

vue, lisible autant que visible” (Deleuze 2009: 34), como vimos em Godard. Para 

Helder, invertemos a afirmação: a imagem tem de ser tanto vista como lida, tão visível 

quanto legível. Nos dois autores, a imagem torna-se incomensurável, e incomensuráveis 

tornam-se também as relações que se estabelecem, porque é o tempo que está em causa 

e se torna matéria – no duplo sentido que esta palavra comporta, poderíamos dizer –, o 

tempo em estado puro que torna indiscerníveis real e simulacro, real e exemplo. E esta 

é, também, a dimensão do cristal, a imagem-cristal, que não pára de se desenvolver, que 

torna impossível discernir o reflectido do reflector, do refractado (cf. Deleuze 2009: 93-

94). A imagem vibra, assim, na legibilidade, na multiplicação de legibilidades: torna-se 

nova e única. 

Nesta cena de Éloge de l’Amour vemos toda uma multiplicidade de visões e de 

leituras, tal como afirmámos para o poema de Helder. Há toda uma série de 

justaposições: o filme mostra-nos a leitura de um jornal com apontamentos sobre o 

Kosovo, sobre o qual alguém põe calmamente dois livros, como se nós só de os vermos 

os estivéssemos a ler, como se toda uma multiplicação de leituras – os livros, o jornal, 

as duas vozes – nos fosse mostrada e nos obrigasse a ler. Como se a própria oposição 

das vozes, de duas línguas, nos traçasse caminhos, nos pusesse perante dois universos 

diferentes que se cruzam. A oposição entre o movimento da rua e a calma da livraria 

leva-nos também a essa separação, a esse espaço entre. Não porque difiram totalmente, 

mas porque ambos estão esvaziados de acontecimentos: o movimento da rua é apenas 

movimento quotidiano (carros a andar, prostitutas a passar), enquanto lá dentro se fala 

do movimento da História, no caso, da falta de acção em relação à guerra, 

principalmente às suas consequências (há um telefone que toca e nunca é atendido…).  

A montagem destas imagens mostra-nos exactamente a “terceira imagem”, a 

relação entre duas imagens presentes (o seu choque) que faz nascer uma terceira, a que 

não está lá, a imagem que está sempre em potência, e que nunca se materializa 

totalmente porque é cruzamento, espaço de intersecção. Estas imagens mostram-nos o 
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processo metafórico de que falávamos, pois é no cruzamento de traços destas imagens 

que se forma essa terceira. Alguns dos traços das imagens não se cruzam, mas ficam 

sempre a pairar, sempre em possibilidade de virem a interferir nessa imagem. Esta é 

uma imagem que se realiza verdadeiramente entre a presença e a ausência, entre a 

materialização e a imaterialização, entre o preenchido e o vazio, e que se expande 

sempre nestes espaços entre: “[i]n metaphors, symbols moonlight” (Goodman 1979: 

130)
27

. 

A oposição, muito subtil diremos, obriga-nos, com precisão, a ler a imagem para 

além de a ver: ler a imagem, ler a relação entre as imagens e ler os espaços entre as 

imagens. E é neste sentido que procuramos uma aproximação à metáfora que Deleuze 

recusa, porque pretendemos mostrar em que medida Godard trabalha a montagem 

partindo da estrutura da metáfora
28

. O que a metáfora estabelece em primeiro lugar é 

uma relação, muitas vezes uma tensão – na sua etimologia encontra-se a ideia de 

transporte
29

, movimento –, e o que tanto Helder quanto Godard procuram é exactamente 

essa relação, essas relações: a metáfora ou a montagem, ou as duas unidas, são sempre 

relação entre termos. A ideia de contradição, ou mesmo a aporia, pode ser aproximada 

da metáfora surrealista nos dois autores (e nesta relação está implicado também Artaud): 

“[i]l n’y a pas d’image, il n’y a que des rapports entre d’images. Les surréalistes l’on 

bien dit: un poète comme Pierre Reverdy disait que plus les rapports sont lointains, plus 

l’image est juste et forte” (Godard 1998: 430).  

Deleuze afirma que a imagem-tempo abre todas as relações, que faz comunicar 

os pólos, e que a imagem-movimento é apenas o início de algo que não pára de mudar e 

de fazer comunicar todas as faces da imagem; ora a metáfora godardiana enquadra-se 

aqui, poderíamos dizer que ela é isto mesmo: “[l]’image-cristal reçoit ainsi le principe 

que la fonde: relancer sans cesse l’échange dissymétrique, inégal et sans équivalent…” 

(Deleuze 2009: 105). 

 

 Em suma, “qualquer poema é um filme”, qualquer filme é um poema acentua a 

importação que Herberto Helder faz do cinema para a poesia e a importação que Jean-

Luc Godard faz da poesia para o cinema. Esta importação tem sempre em conta as 

especificidades da obra em si: Helder através do cinema coloca sempre em evidência a 

poesia, tal como Godard coloca em relevo o cinema ao fazê-lo dialogar com a poesia. 
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Os dois autores trabalham a imagem em si mesma: o seu aparecer, o seu desenho, e 

também as suas relações com outras imagens na montagem. 

 

Tanto na poesia de Helder, como no cinema de Godard, observámos dois modos 

de pensar as imagens em si, as imagens que aparecem, que estão de facto lá, e as 

imagens produzidas pela montagem: a terceira imagem. Percebemos, então, que é 

precisamente na metáfora que encontramos essa ligação mais precisa entre as imagens 

de Helder e de Godard. E, também, como estas imagens se podem ligar através de uma 

evidenciação do tempo que partilham. A metáfora dá, assim, lugar a uma proliferação 

de imagens, a uma proliferação de visões, e aos choques que se dão entre todas elas. O 

que os dois autores valorizam é precisamente a mostração que a montagem provoca, já 

não o encadeamento, mas a diferenciação: mostrar cada imagem em si e também as 

relações que elas engendram.  
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NOTAS 

                                                 
1
 O presente ensaio foi primeiro parte integrante da dissertação de mestrado Percursos da Imagem: 

relações entre a imagem poética e a imagem cinematográfica em Herberto Helder e em Jean-Luc 

Godard, apresentada à Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2009), que pode ser consultada em 

http://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/20402/2/mestritamirandapercursos000085460.pdf.  

2
 Apenas nos debruçámos sobre alguns textos de Photomaton & Vox, nomeadamente, os que mais 

evidenciam uma relação com o cinema: “(filme)”, “(magia)”, “(os modos sem modelos)”, “(feixe de 

energia)”, “(guião)”, “(imagem)”, “(memória, montagem)”, “(algumas razões)”, “(profissão: revólver)”. 

Não obstante, mantivemos sempre uma perspectiva de Photomaton & Vox enquanto livro, pelo que 

fizemos também referência a outros textos sempre que o considerámos pertinente, tal como a outras obras 

de Helder. Do mesmo modo, tivemos sempre presentes outros filmes de Godard, significativos para a 

nossa reflexão. 

3
 No primeiro capítulo da nossa dissertação – “Hibridismos, Tensões, Metamorfoses” – pensámos esta 

aproximação a vários níveis. Percebemos que Herberto Helder e Jean-Luc Godard manifestam o mesmo 

interesse pelo trabalho na fronteira e por um hibridismo gerado na própria criação que engendra estruturas 

fragmentadas e que se metamorfoseiam em si mesmas. O hibridismo é um gesto interior a estas obras, 

apresenta-se como uma condição da obra em si, por ela criada e exigida. Enquanto gesto da e na criação, 

o hibridismo leva a uma experimentação constante nos dois autores, um estilhaçamento das estruturas, e 

um contínuo trabalhar na fronteira: interessa-lhes perceber a tensão que se estabelece na fronteira, a sua 

elasticidade, também para a transgredir (sempre). Esta tensão no entre, percebemo-la primeiro a nível dos 

géneros, nas fronteiras entre os vários géneros presentes em Photomaton & Vox e em Éloge de l’Amour, 

e, também, na forma como mais do que a importação de géneros cinematográficos, em Helder, e de 

géneros literários, em Godard, os dois autores manifestam um comum interesse por uma forma híbrida 

por excelência que é o ensaio: incorporando na obra a experimentação constante, a meta-reflexividade, a 

crítica interior à obra, um gesto de ensaiar, que é também ensaiar todos os géneros. O ensaio, num 

sentido abrangente, é assim uma forma de experimentar o pensamento. A arte incorpora o ensaio 

enquanto forma, porque ela tem a forma do ensaio enquanto experimentação. 

4
 O nosso objectivo não passa em momento algum pela discussão e/ou análise da definição do cinema em 

relação às outras artes – discussão que teve um lugar muito importante aquando da legitimação do cinema 

enquanto arte. Não queremos definir a poesia em relação ao cinema e/ou o cinema em relação à poesia, 

mas antes pensar as suas relações nestas duas obras.  

5
 Este gesto é similar ao gesto do ensaio. O ensaio não é aqui equacionado enquanto forma explicativa, 

que visa ensinar ou transmitir conhecimentos em sentido geral, do domínio do discurso lógico e 

teleológico, mas antes encarado como gesto de experimentação, pensamento experimental, pensamento 

que se experimenta, se ensaia. Tanto Helder como Godard ensaiam um “impulso de aventura não 

sistemático” (cf. Lopes 2003b: 165-167), guardam o gesto do ensaio, e deixam-nos o seu rasto, o seu 

vestígio. Esse gesto permite-lhes não só experimentar, como associar e confrontar.  

http://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/20402/2/mestritamirandapercursos000085460.pdf
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6
 Podemos, no seguimento desta ideia, pensar no texto de Artaud “O Teatro e a Peste” (Artaud 2006). Não 

nos ocuparemos aqui das características da “peste”, mas pensamos que o frequente aparecimento da peste 

na obra de Helder se ligará a este texto, à força criativa, de dissiminação, desordenadora e criadora de 

realidades, que Artaud teoriza (cf. Artaud 2006: 19, 28-29, 31). 

7
 Lembramo-nos imediatamente dos filmes Je Vous Salue Marie [1985] e Hélas pour Moi [1993]. 

8
 Contudo, há um momento na segunda parte do filme, num diálogo entre o avô desta personagem e 

Edgar, em que se fala de uma Berthe, e tudo aponta para que seja este o nome dela [01: 09: 03]. 

Repetiremos que não sabemos o seu nome porque a referência não é inequívoca e porque, no final da 

primeira parte, Edgar dirá que nunca soube o seu nome [00: 57: 44]. Podemos pensar que esta é uma 

referência metafórica de Edgar, por isso mesmo manteremos a indefinição. Alguns críticos partilham da 

nossa visão, como por exemplo Michael Sofair (cf. Sofair 2004: 38), outros chamam-lhe Berthe, como 

por exemplo César Guimarães (cf. Guimarães 2004: 82). 

9
 Quando falamos em lado sagrado ou mágico das imagens, não o relacionamos com qualquer misticismo. 

Esta característica das imagens não invalida o seu lado concreto, terreno, apenas acentua a forma como 

estas se relacionam, com os seus movimentos, com o seu aparecer. O que nos interessa é precisamente o 

plano de aparição, o plano em que a imagem já não se relaciona nem com o sujeito nem com o objecto, 

mesmo quando esta funciona como imagem do espelho ou do duplo, porque mesmo aqui ela já não é a 

imagem reflectida ou duplicada, mas sim o momento em que aparece no espelho ou em duplo: a sua 

própria revelação que é sem eixo. 

10
 “Le mot «montage» apparaît au dix-neuvième siècle, pour désigner un assemblage, mais seulement 

l’assemblage de l’inerte en vue d’une fonctionnalité: le montage doit tenir, il doit aussi fonctionner” 

(Aumont 1999: 18). Godard vai um pouco mais longe e afirma mesmo que o cinema é uma ideia do 

século XIX (Godard/ Ishaghpour 2000: 86). 

11
 No mesmo ensaio, Eisenstein explora também o princípio da montagem noutros motivos da cultura 

japonesa, nomeadamente, no haiku e no tanka, nas máscaras de teatro criadas por Sharaku, no teatro 

Kabuki, e no método de aprendizagem de desenho (cf. 1977: 28-44). Mais tarde, num ensaio de 1938, 

“Montagem 1938”, Eisenstein vai prosseguir o seu estudo da presença da montagem noutras artes através 

de textos de Tolstoi e Maupassant, reflexões sobre a prática de representação do actor, o Tratado sobre a 

Pintura de Leonardo Da Vinci, e a poesia de Pushkine e Maiakovski (cf. 1961: 135-191). 

12
 Cf. nota 10. 

13
 Ishaghpour acentua a diferença entre este processo em Godard e em Eisenstein ou Vertov: “[j]e crois 

que cependant ce que vou faites là, il y a une différence. Lorsque Eisenstein ou Vertov mettaient une 

image et une autre, c’était en principe deux images que se suivaient et gardaient chacune leur référence, et 

il y avait, chez Eisenstein surtout, une troisième image qui s’engendrait dans l’esprit du spectateur (…)”, 

mas Godard responde: “Moi, je n’ai fait que ça…” (Godard/ Ishaghpour 2000: 27). 

14
 Sublinhados nossos. 
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 A plasticidade das imagens em Herberto Helder incorpora vários problemas, todavia este aspecto não 

será aqui devidamente desenvolvido. 

16
 A “imagem poética” pode ter vários significados, entre eles o de símbolo, como podemos ver na 

definição da The New Princeton Enciclopaedia of Poetry and Poetics: “[a] poetic image is, variously, a 

metaphor, simile, or figure of speech (qq.v.); a concrete verbal reference; a recurrent motif; a 

psychological event in the reader’s mind; the vehicle or second term of a metaphor; a symbol (q.v.) or 

symbolic patter; or a global impression of a poem as a unified structure (q.v.)” (Brogan/ Preminger 1993: 

556). 

17
 Esta afirmação pode ser controversa. Podemos lembrar-nos do filme Branca de Neve, de João César 

Monteiro, no qual a imagem é raramente usada, dado que quase todo o filme se passa em ecrã negro (em 

alguns momentos o ecrã transforma-se em intenso azul, o que é outra forma de utilização do ecrã negro 

e/ou branco), só se ouvindo os sons, os diálogos. Mas aqui encontramos outro problema, o que o filme de 

César Monteiro afirma em última análise é a imagem enquanto ecrã negro, vazio, espaçamento, 

afirmando por outro lado a imagem sonora. Pensa-se a possibilidade do cinema através da negação 

daquilo que lhe é mais vital: a imagem. Não podemos, assim, falar de dispensar a imagem, mas antes de 

evocá-la noutro sentido. 

18
 Jacques Rancière contrariará também a negação da metáfora por Deleuze: “(…) ouvidos habituados a 

entender que a recusa da metáfora é o alfa e o ómega do pensamento deleuziano. Ora, aparentemente a 

metáfora reina neste texto [Qu'est-ce que la philosophie?], e reina em sua função plena: a metáfora não é 

apenas um simples ornamento de linguagem, ela é, como sua etimologia indica, uma passagem ou um 

transporte” (Rancière 2006).   

19
 “(…) l’usine est une prison, l’école est une prison littéralement et non métaphoriquement. On ne fait 

pas succéder l’image d’une prison à celle d’une école: ce serait seulement indiquer une ressemblance, un 

rapport confus entre deux images claires. Il faut au contraire découvrir les éléments et rapports distincts 

qui nous échappent au fond d’une image obscure: montrer en quoi et comment l’école est une prison (…) 

littéralement sans métaphore. C’est la méthode du «Comment ça va» de Godard: ne pas se contenter de 

chercher si «ça va» ou si «ça ne vas pas» entre deux photos, mais «comment ça va» pour chacune et pour 

les deux” (Deleuze 2009: 32). 

20
 “(…) dès qu’on a substitué un énoncé à l’image, on a donné à l’image une fausse apparence, on lui a 

retiré son caractère le plus authentique, le mouvement” (Deleuze 2009: 41, cf. 38-45). 

21
 Sublinhados nossos. 

22
 “Le cinéma est né mécaniquement, il est à base de mécanique, (…) il est l’intelligence d’une machine. 

Dans ce mot «intelligence», c’est le humain qui intervient, mais c’est une machine” (Godard 1998: 413). 

23
 Helder tem um livro com este mesmo título: Flash [1980].  

24
 A imagem-tempo em cinema tem outras características, que têm que ver com os gestos, com os 

movimentos das personagens, com os objectos, tal como Deleuze mostra no cinema de Ozu (cf. Deleuze 
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2009: 22-29). Independentemente das diferenças, o nosso objectivo, como temos vindo a dizer, é mostrar 

as suas possíveis coincidências.   

25
 O gesto do ensaio é este mesmo: a evidenciação de um tempo e pensamento sensíveis, a 

experimentação como acto de mostrar, tornar sensível. 

26
 O título “(filme)” implica precisamente ver as imagens de um “filme” ou observar as imagens como se 

víssemos um filme. 

27
 Não queremos dizer que a montagem em Godard proceda sempre por oposições, embora este lhe seja 

um processo muito caro, mas neste exemplo ela é central.  

28
 “(…) metaphor is a matter of function rather than of application” (Goodman 1979: 127). 

29
 Vemo-lo na definição de Aristóteles, fundadora da reflexão sobre a metáfora: “[a] metáfora consiste no 

transportar para uma coisa o nome de outra, ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou 

da espécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia” 1457b, 6 (Aristóteles 2000: 134). 


