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Resumo: Uma leitura de Almeida Faria e Raduan Nassar a partir do conceito de exílio, sublinhando a 

condição necessária da poesia como testemunho do corpo exilado. É através da reconstrução da memória 

pela imaginação que se processa a comunicação da experiência traumática do exílio, ainda que 

fragmentada por essência. Deslocado do seu tempo, como defende Giorgio Agamben, o homem 

contemporâneo realizar-se-á pelo caráter performativo da linguagem, que se autonomiza como jogo de 

evasão.  

Palavras-chave: exílio, linguagem, evasão 

 

Abstract: A reading on Almeida Faria and Raduan Nassar with a purview to a critical theory of exile, 

stressing the necessary condition of poetry as the exiled body's testimony. The reconstruction of memory 

through imagination makes possible the communication of the traumatic experience of exile, though 

fragmented by nature. Displaced from their time, as Giorgio Agamben argues, modern man will fulfill 

himself through the performative character of language, which becomes autonomous as evasion game.  
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Parallel play: nos anos 30 do séc. XX, Mildred Parten (1932) define diferentes 

estágios de jogo para crianças em idade pré-escolar, avaliando uma evolução no 

comportamento infantil (a teoria viria a ser repensada por Piaget). A meio do processo, 

há uma fase chamada “parallel play” em que as crianças brincam sozinhas umas ao lado 

das outras, podendo imitar-se e usar os mesmos brinquedos, mas sem nunca se 

distanciar do seu “egoísmo infantil”. Apesar de o estudo ser anterior à Segunda Guerra 

Mundial, esta imagem servirá para refletir sobre uma situação de exílio. 

Os estudos de exílio têm-se desenvolvido no seio da investigação da literatura 

comparada. Não que a literatura exílica seja algo de novo, contam-se escritos sobre 

viagens e o contacto entre culturas diferentes desde os textos mais antigos que se possa 

pensar (no Ocidente: Homero do lado da mitologia grecolatina, a Bíblia do lado da 

mitologia judaico-cristã). O tema, porém, ganhou relevância no século XX com as 

Grandes Guerras, o que pôs novamente em destaque o problema de se poder, conseguir 

ou mesmo precisar de representar uma situação extrema. 

O século XX lê-se pelos exílios que engendrou: no início do século, o cinema e 

as duas Grandes Guerras; em meados do século, a televisão e as ditaduras – hoje, a 

internet e a crise económica. A figura do exilado, na sua realização mais tradicional, 

está frequentemente associada à confissão disfórica do êxodo ou exclusão da terra natal. 

A importância da literatura de testemunho (cruzamento de história e ficção) prende-se, 

por isso, frequentemente com a construção ou manutenção de uma memória nacional 

em confronto com a alteridade. 

O exílio sobre o qual me debruçarei não é, no entanto, a saída da pátria por 

motivos socioeconómicos ou políticos – para as obras que abordarei, tal definição literal 

não seria suficiente. Acima de tudo, na senda da expressão “solidão essencial” de 

Maurice Blanchot (1973: 9), penso um exílio essencial ao ser humano. Exílio aqui não 

será, portanto, um facto marcante na vida, mas a própria vida (Nancy 1996: 35), o que 

vai ao encontro da mudança de paradigma do teatro apontada por Jean-Pierre Sarrazac 

(2002): a passagem do drame-dans-la-vie ao drame-de-la-vie.2 

Se mantivermos presente que, no final da década de 70, Lyotard propôs o final 

das grandes narrativas, restando delas apenas fragmentos já esvaziados do seu sentido 

original (é kitsch, mas não paradoxal, um crucifixo sobre uma t-shirt estampada com o 

retrato de Che Guevara), será mais fácil acompanhar esta ideia de que, depois do choque 

das Grandes Guerras, não é mais possível sofrermos um grande impacto que nos isole, 
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precisamente porque já “vivemos individualmente os acontecimentos essenciais da 

nossa sociedade como exilados do interior” (Sarrazac 2002: 41). 

No primeiro capítulo do seu livro Lógica da sensação sobre a obra de Francis 

Bacon, Gilles Deleuze começa por salientar o facto de as figuras aparecerem sempre 

isoladas nos quadros do pintor, vendo o seu espaço delimitado por círculos (como pistas 

de circo), cubos ou barras, que, ainda que não as constranjam à imobilidade, desviam o 

produto final do seu imediato caráter figurativo-narrativo (2011: 33-4). O pressuposto 

de que parto é precisamente este: e se não for necessário impor outras limitações ao ser 

humano do que as que já lhe são intrínsecas, exilado por natureza? 

 

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros e os seres reproduzidos são 

distintos entre si, como distintos são dos seres que lhes deram origem. Cada ser é distinto 

de todos os outros. O seu nascimento, a sua morte, os acontecimentos da sua vida podem 

apresentar interesse para outros, mas só ao próprio diretamente interessam. (…) Entre um 

ser e outros seres, há um abismo, há uma descontinuidade (Bataille 1988: 12). 

 

Para pensar este conceito, usarei o exemplo concreto das poéticas de Almeida 

Faria e Raduan Nassar, autores da segunda metade do século XX, pertencentes às 

literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente. Talvez não precisasse de criar um 

conceito para algo que, de alguma forma, já foi sendo tratado por outros – poderia, por 

exemplo, falar em “exílio existencial” – optei, no entanto, por fugir desta designação 

para não suscitar comparações definitivas com a corrente existencialista, que não 

interessa de todo aos autores aqui em estudo.3 

A partir de Rumor branco (1962) e A paixão (1965) de Almeida Faria e de 

Lavoura arcaica (1975) e Um copo de cólera (1978) de Raduan Nassar, os primeiros 

livros publicados de cada um dos autores, desenvolverei esta ideia de que o ser humano 

não tem outra forma de viver senão pela “expatriação social”4 (Bourdieu 1982: 8); um 

exílio que, como disse, representa o todo, porém fragmentado: neutro “não por não ter 

marca, mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se abre a todas as 

possibilidades” (Barrento 2010: 24-5).5 

É por estas possibilidades de realização da “sensibilidade migratória” (Ouellet 

2005: 16) do exílio essencial que começo, e de todas elas a primeira será o nascimento. 

O primeiro exílio é a expulsão pela mãe no parto, o corte do cordão (que mais tarde se 

poderá transformar em metáfora de um exílio efetivo, aquando da separação da terra 

natal).6 Rumor branco de Almeida Faria começa precisamente com Daniel João ainda 
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por nascer (1970: 23), a voz intersticial da criança isolada no ventre materno denota já a 

solidão intrínseca ao ser humano. 

Esta forma de exílio está intimamente relacionada com a figura da mãe (também 

porque a maioria das personagens a referir são masculinas, mas não necessariamente). 

Em Um copo de cólera de Nassar, a figura materna está aparentemente diluída, poderia 

até dizer-se ausente se não emergisse a revelação final de que o protagonista está longe 

dela, tendo abandonado a sua casa sem tomar uma mulher como esposa para fundar 

outra (1998: 60). De resto, como se dirá no ponto seguinte, qualquer contacto mais 

íntimo com este homem o remete imediatamente para uma visão maternal. 

Em A paixão, a mãe (nomeada apenas no fim) chama-se Marina, de mar, porque 

vive presa ao passado (Faria 2008: 188); em Lavoura arcaica, é o sofrimento da mãe o 

argumento de Pedro para levar André para casa (Nassar 1999: 25). Ambos os romances 

apresentam-nos famílias tradicionais, raízes que pesam sobre os filhos.7 No exemplo 

brasileiro, tudo fica “morbidamente impregnado da palavra do pai” (idem: 43) porque o 

domínio de Iohána asfixia a família com a “violência simbólica” (Bourdieu 2011: 7) da 

imposição moral de uma união doméstica anacrónica. 

Os lugares da família à mesa encenam a separação: no centro, o pai (na outra 

ponta, estaria o avô); à direita do pai, o filho mais velho e três filhas (praticamente 

irrelevantes) – a versão; à esquerda do pai, a esposa, André, a filha Ana com quem 

André mantém uma relação incestuosa e Lula, o filho mais novo que será influenciado 

pela postura de André – a perversão. “O galho da direita era um desenvolvimento 

espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, 

como se a mãe (…) fosse uma anomalia” (Nassar 1999: 156-7).8 

André autoexila-se no mundo para deixar de se sentir exilado pela casa do pai, 

onde não sentia ter um lugar à mesa: “adolescente tímido, dei os primeiros passos fora 

do meu recolhimento” (idem: 21). A infância torna-se assim, muito facilmente, um 

objeto de nostalgia do “parallel play” – todos “os filhos são ilhas isoladas” (Faria 2008: 

119). O outro André, o filho mais velho de A paixão, questiona por que razão ficou 

demasiado velho depois de criança (idem: 98); Piedade, a cozinheira, lamenta o facto de 

nunca ter realmente podido ser mulher, muito menos criança (idem: 50).9 

A evasão ou “mise à distance” (Ouellet 2005: 22) através do sonho é, por isso, 

uma constante (a descontinuidade batailliana não é destruída, mas momentaneamente 

alienada). A primeira parte de A paixão passa-se na manhã de uma sexta-feira santa de 

Páscoa e várias são as personagens a sonhar (literal e metaforicamente, a pensar no 
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passado ou a planear o futuro): Jó sonha que, isolado pelo professor na sala de aula, lê 

uma revista de viagens, que adivinha “os anos do seu futuro exílio” (Faria 2008: 55); já 

acordado, ainda que de férias, faz uma composição sobre o Universo (idem: 105-6). 

Arrancados à infância, os adultos acumulam formas de evasão mais concretas (a 

religião, a música, a dança, o álcool, as drogas) numa tentativa de alienação de exílios 

mais reais. Apesar de não ser esse o foco aqui, não posso escapar ao exílio efetivo que 

não deixa de aparecer nestes livros. Rumor branco, provavelmente o mais político dos 

livros aqui relacionados (não esqueçamos os contextos ditatoriais), fala concretamente 

de jovens exilados: no momento em que Daniel João está no cárcere, evoca “a revolta 

esmagada, amigos presos exilados mortos, ele na solidão anoitecida” (Faria 1970: 100). 

Também Um copo de cólera trata um exílio efetivo na vida adulta, desta feita 

não por razões políticas, antes motivado pelo “‘exílio’ contemplativo” (Nassar 1998: 49) 

do ermitão: “me recuso pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, a 

amizade, a família, a igreja, a humanidade; (…) me apavora ainda a existência, mas não 

tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exílio, me bastando hoje 

o cinismo dos grandes indiferentes” (idem: 43); “a margem foi um dia meu tormento, a 

margem agora é a minha graça” (idem: 46).10 

Exílio como distanciamento, dénouement – em francês, tanto “desprendimento” 

como o desfecho da construção dramática. A morte é o derradeiro exílio, provavelmente 

o que salva de todos os exílios. Em Rumor branco, Daniel João acaba por se suicidar 

porque “a prisão era apenas prelúdio, o exílio era também alguma morte e a morte era a 

morte mais idónea” (Faria 1970: 103). Como em Lavoura arcaica, também em A 

paixão e Cortes se morre e, se não posso falar de morte em Um copo de cólera, tenta-se 

pelo menos uma espécie de exorcismo pela linguagem da discussão final. 

Parto assim de uma leitura de Almeida Faria e Raduan Nassar com base no 

conceito de exílio, sublinhando a condição necessária da poesia como testemunho do 

corpo exilado. É através da reconstrução da memória pela imaginação que se processa a 

comunicação da experiência traumática do exílio, ainda que fragmentada por essência. 

Deslocado do seu tempo, como defende Giorgio Agamben (2009: 58-9), o homem 

contemporâneo realizar-se-á pelo caráter performativo da linguagem, que se autonomiza 

como jogo de evasão, sendo o erotismo uma dessas formas de realização. 

Como afirmaram Gilles Deleuze e Félix Guattari no seu estudo sobre o rizoma, 

“não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito” (2006: 9). 

A literatura pode ser exílica não apenas por tematizar o exílio, mas também por assumir 
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uma forma que a isola do seu respetivo sistema literário, aproximando-me assim do 

conceito de “literatura menor” destes mesmos dois autores: “a primeira característica é, 

de qualquer modo, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de 

desterritorialização” (Deleuze/Guattari 1977: 25).11 

A intertextualidade afigura-se-me um processo essencial nas poéticas de 

Almeida Faria e Raduan Nassar. Anne-Marie Quint salienta os exemplos de 

intertextualidade de Lavoura arcaica presentes na tese de Maria José Cardoso Lemos 

(2006: 197), dos quais curiosamente faz parte (a par de Jorge de Lima, Thomas Mann 

ou Walt Whitman) A paixão de Almeida Faria.12 Não é esta, no entanto, a relação 

intertextual que pretendo explorar, mas a reescrita do texto bíblico (Antigo e Novo 

Testamentos) como matriz da literatura exílica.13 

Rumor branco foi construído ao sabor bíblico, o tratamento de topoi religiosos 

baseia-se sempre, e antes de mais, no reaproveitamento do próprio vocabulário bíblico: 

enquanto o nascimento do homem no I Fragmento usa citações do Génesis – “ao rés das 

águas”, “criarei um firmamento” (1970: 23), “uma tarde virá e a manhã e tudo é bom” 

(idem: 24) – a sua morte no VI Fragmento assume o paralelo com a Paixão de Cristo – 

“só o mestre que morria na cruz, não, na tarimba” (idem: 108), “uma lança penetrou-lhe 

o lado abaixo do braço” (idem: 109). 

A paixão passa-se, como já ficou claro, numa sexta-feira santa, contendo alusões 

claras à Páscoa no Egito. Para além disto, quase todos os nomes das personagens 

pertencem à tradição católica: André, Jó, João Carlos (em Cortes já é tratado como JC), 

Moisés, Piedade, Samuel, Simão, Tiago. Há ainda uma imagem bíblica muito cara a 

André, a luta de Jacob com o Anjo (Faria 2008: 29) – Anjo da História, a marca na coxa 

fica para a posteridade como sinal da relação (agónica) com o passado, relação 

encenada em todas as obras a que aqui aludo. 

Lavoura arcaica é assumidamente uma paródia (escrita paralela, “parallel play”) 

da parábola do filho pródigo: “na elaboração deste romance, o A. partiu da remota 

parábola do filho pródigo, invertendo-a” (Nassar apud Quint 2006: 203). Também este 

romance reaproveita os nomes bíblicos (Pedro, o apóstolo, irmão de André, filhos de 

João), mas Raduan Nassar, autor libanês, cruza esta tradição com uma outra, a árabe, 

notória no ambiente ancestral da família de Iohána e, mesmo em Um copo de cólera, na 

epígrafe “ninguém dirige aquele que Deus extravia”, citação do Alcorão.  

No seu ensaio O que é o contemporâneo?, Giorgio Agamben reveste o tipo 

contemporâneo de mobilidade: o deslocado do seu tempo, “aquele que não coincide 
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perfeitamente com este (...) e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por 

isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 

que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (2009: 58-9). A forma destes 

autores assenta na tradição, mas reconstroem-na a cada momento pela subjetividade, 

assumidamente de costas voltadas a um ambiente realista-naturalista.14 

Rumor branco é construído por fragmentos que nos dão partes de histórias que 

podem nem estar relacionadas, apesar do protagonista com o mesmo nome. 15  Ao 

contrário do que acontece noutros livros exílicos, aqui não há uma personagem com 

vários nomes, mas no mínimo duas com o mesmo nome porque, tentando reconstruir 

uma vida una com os fragmentos que nos são apresentados, os elementos podem não 

encaixar perfeitamente – o que faz todo o sentido no seio desta identidade em branco, 

não por estar vazia, mas por poder ser atualizada de diferentes formas. 

Pela proliferação de vozes, A paixão poderia ser o esboço de um texto dramático 

(Almeida Faria viria a fazer uma adaptação teatral); no entanto, cada personagem está 

limitada ao seu capítulo: “as personagens entram em cena cada uma por sua vez e 

encerram-se no casulo de cada capítulo, ignorando aquela que tomará a palavra no 

capítulo seguinte” (Aurélio 1984: 116) porque, como disse o próprio autor em entrevista 

a Clara Ferreira Alves, “as pessoas parece que têm uma condenação a estarem isoladas” 

(Faria 1983).16 

Nesta medida de forças contra o realismo, os autores recorreram, uma vez mais, 

à potência da língua, fomentando o estranhamento resultante do choque intralinguístico: 

no caso de Faria, a escrita fonética do V Fragmento de Rumor branco (1970: 85-96) e 

da carta de Estela em A paixão (2008: 47-8); o uso do calão na discussão final de Um 

copo de cólera serve como exemplo para Nassar, apesar de formalmente ter mais 

impacto o facto de cada capítulo ser uma frase (recurso explorado, aliás, por ambos), 

ocupando a discussão trinta e nove páginas. 

A experiência traumática do exílio exige esta reformulação artística (Seligmann-

Silva 2003: 384); não sendo possível traduzir fielmente os conceitos, só a imaginação 

pode colmatar essa lacuna do “objeto como um todo refratado na linguagem” (Barrento 

2010: 49).17 Por isso mesmo a necessidade de uma prosa sob o desvio da metáfora, da 

ironia, do mito, da parábola. O realismo não é mais tido como verdade absoluta, um 

livro rigorosamente realista seria ilegível; a partir do momento em que a personalidade 

se fragmenta, a construção linguística torna-se a via mais “lógica” de representação. 
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No entanto, da mesma forma que os rituais quotidianos de evasão são também 

isoladores (o homem em furor religioso, poeticamente inspirado, a dançar, hipnotizado 

pela música ou a tocar um instrumento no estado Alfa, alcoolizado ou sob o efeito de 

drogas, assume uma alienação momentânea da descontinuidade, produzindo, no entanto, 

uma nova forma de exílio: em união com determinado objeto ou o próprio corpo, isola-

se do resto), a conclusão mais irónica a que se pode chegar é que, ainda que essencial 

para reconstruir o exílio, a escrita transforma-se no próprio exílio do escritor.18 

 

O exílio é, pois, e antes de mais, o lugar de todo aquele que escreve, o verdadeiro “espaço 

literário” (…) por natureza ambíguo (…) porque, não estando no lugar do corpo (da 

linguagem, da cultura) nem no lugar do desejo (para além das fronteiras do possível e do 

dizível), vive dividido entre um e outro definitivamente ausente do lugar que só ele 

inaugura. Livros há, no entanto, onde essa condição da escrita aparece figurada em outros 

exílios e onde o desterro do corpo se poderia ler como metáfora do desterro fundamental do 

texto. Trata-se evidentemente de uma leitura que subverte a hierarquia habitualmente 

estabelecida entre o que é real e o que é metafórico. De qualquer forma, se de realidade 

falamos, há que ter em conta que a única que está aqui em causa é a do livro. E neste, onde 

fica o real e onde fica o metafórico? (Aurélio 1984: 135-6) 

 

Poesia e sonho não podem, portanto, ser arrumados em lados opostos, o primeiro 

do lado da lógica e da construção e o segundo do lado do inconsciente e da imaginação, 

mas ambos de um mesmo lado, um terceiro, neutro por essência. Se melhor razão não 

houver, talvez sirva a de que, por muito formalistas que sejamos, nem tudo na literatura 

é explicável e, como Freud bem mostrou, nem tudo no sonho é inexplicável. De resto, 

talvez seja benéfico pensar poesia e sonho como Nancy (2003) pensou a relação entre 

texto e imagem: sendo cada um o horizonte do outro, numa contínua relação dialógica. 
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NOTAS 

                                               
1 Esta reflexão tem duas origens distintas: por um lado, um trabalho para o seminário de Tópicos em 

comparatismo, lecionado pela professora Ana Paula Coutinho no âmbito do 2º ciclo de Estudos literários, 

culturais e interartes (FLUP, 2011); por outro lado, constitui parte da investigação realizada para a 

dissertação de mestrado O nome não vem aos lábios: o erotismo como testemunho do corpo exilado em 

Almeida Faria e Raduan Nassar, sob a orientação da Professora Doutora Maria de Lurdes Sampaio e da 

Professora Doutora Joana Matos Frias (FLUP, 2012). 

2 Segundo o autor, esta mudança faz com que todos os pequenos acontecimentos de uma vida passem a 

constituir matéria dramática, não apenas um facto marcante, como acontecia na tragédia clássica. 

3 Vergílio Ferreira, que foi professor de Almeida Faria e prefaciou o seu primeiro livro em 1962, afirma 

que Rumor branco é um “livro existencial”, mas, completa, “não ‘existencialista’, por favor” (1992: 10). 

4 Pierre Bourdieu utiliza esta expressão para designar a atitude que todo o sociólogo tem de assumir no 

decurso do seu trabalho: ter de estar de fora para poder olhar para dentro. 

5 Semelhante a esta definição de “neutro” (usada por João Barrento para descrever o género a que 

pertence o texto ensaístico) é a leitura que Cleonice Berardinelli faz do título Rumor branco: “ruído 

hipotético que fosse um somatório de senóides puras (cada uma delas representando uma frequência) que 

possuísse, portanto, todas as frequências” (1973: 33). 

6 “O facto de ser homem (pelo qual se entende um ser de sexo e sexualidade definidos) e o facto de ser 

cidadão (pelo que se entende natural de um país) (…) coexistem” (Lisboa 2010: 84).  

7 “não dormem aqueles a quem devo o que sou” (Faria 2008: 33). 

8 “movement migratoire par lequel on s’émancipe de son origine ou de son identité première, dans une 

sorte de traduction ou de translation de soi en autre” (Ouellet 2005: 19). 

9 “atentos como estão à sua solidão não reparam os três na solidão dos outros” (Faria 1970: 34-5). 

10 “De ahí que no se trate de estar ‘en exilio en el interior de sí mismo’, sino ser sí mismo un exílio” 

(Nancy 1996: 38), “un exilio definitivo y sin retorno” (idem: 35). 

11 “cet ethos s’appréhende notamment dans la manière don’t le sujet s’énonce, (…) dans la mise en 

intrigue ou en fiction de ses sensations, de ses perceptions et de ses affections, qui se trouvent ainsi non 

tant catégorisées ou conceptualisées que mises en formes et en images, figurativisées, iconicisées, (…) 

sa nature propre repose sur ses formes d’énonciation plutôt que sur ses contenus énoncés, c’est-à-dire 

sur son “style” – ses aspects esthétiques ou poétiques – plutôt que sur un quelconque “message” à 

transmettre” (Ouellet 2005: 21). 

12 “são coisas de direito divino, coisas santas, os muros e portas da cidade” (Faria 2008: 22); “eram 

também coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade” (Nassar 1999: 144).  
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13 Para uma visão aprofundada da componente sacra de Rumor branco, cf. Berardinelli 1973. 

14  “todos os passados, como todos os paraísos, são irrecuperáveis, embora não impossíveis de 

reinventar. (…) Quem escreve está permanentemente a fazer isso, (…) somos todos profetas em 

causa mais ou menos própria, de olhos postos em passados que reinventamos a partir dos mais 

diversos presentes” (Barrento 2010: 101). 

15 “Blanchot dirá mesmo que a ‘exigência fragmentária’ é pressuposto incondicional de toda a escrita que 

não queira ser mera literatura” (idem: 69). 

16 Ironicamente uma das outras características que acentua o abismo de fundo é uma forma de união. Na 

primeira parte de A paixão, à maneira do leixa-pren, todos os capítulos recorrem à figura retórica da 

anadiplose; começam com as últimas palavras do capítulo anterior, quebrando-se, contudo, pela 

descontextualização o encadeamento a nível semântico, ao não se verificar continuidade de sentido. 

17 “L’énonciation n’est pas la représentation” (Ouellet 2005: 21). 

18 “L’écrivain appartient à un langage que personne ne parle” (Blanchot 1973: 17). 


