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Resumo: Uma leitura de Almeida Faria e Raduan Nassar a partir do conceito de exilio, sublinhando a
condigao necessaria da poesia como testemunho do corpo exilado. E através da reconstrucido da memoria
pela imaginacdo que se processa a comunicacdo da experiéncia traumatica do exilio, ainda que
fragmentada por esséncia. Deslocado do seu tempo, como defende Giorgio Agamben, o homem
contemporaneo realizar-se-a pelo carater performativo da linguagem, que se autonomiza como jogo de
evaséo.
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Abstract: A reading on Almeida Faria and Raduan Nassar with a purview to a critical theory of exile,
stressing the necessary condition of poetry as the exiled body's testimony. The reconstruction of memory
through imagination makes possible the communication of the traumatic experience of exile, though
fragmented by nature. Displaced from their time, as Giorgio Agamben argues, modern man will fulfill
himself through the performative character of language, which becomes autonomous as evasion game.
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coracdo dividido
entre brinquedos e Deus

Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral
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Parallel play: nos anos 30 do séc. XX, Mildred Parten (1932) define diferentes
estagios de jogo para criancas em idade pré-escolar, avaliando uma evolucdo no
comportamento infantil (a teoria viria a ser repensada por Piaget). A meio do processo,
h4 uma fase chamada “parallel play” em que as criangas brincam sozinhas umas ao lado
das outras, podendo imitar-se e usar 0s mesmos brinquedos, mas sem nunca se
distanciar do seu “egoismo infantil”. Apesar de o estudo ser anterior a Segunda Guerra
Mundial, esta imagem servira para refletir sobre uma situagéo de exilio.

Os estudos de exilio tém-se desenvolvido no seio da investigacdo da literatura
comparada. N&o que a literatura exilica seja algo de novo, contam-se escritos sobre
viagens e 0 contacto entre culturas diferentes desde os textos mais antigos que se possa
pensar (no Ocidente: Homero do lado da mitologia grecolatina, a Biblia do lado da
mitologia judaico-cristd). O tema, porém, ganhou relevancia no século XX com as
Grandes Guerras, 0 que pos novamente em destaque o problema de se poder, conseguir
ou mesmo precisar de representar uma situagdo extrema.

O século XX lé-se pelos exilios que engendrou: no inicio do século, o cinema e
as duas Grandes Guerras; em meados do século, a televisdo e as ditaduras — hoje, a
internet e a crise econdmica. A figura do exilado, na sua realizacdo mais tradicional,
esta frequentemente associada a confissdo disférica do éxodo ou exclusdo da terra natal.
A importancia da literatura de testemunho (cruzamento de historia e ficcdo) prende-se,
por isso, frequentemente com a constru¢do ou manutencdo de uma memoria nacional
em confronto com a alteridade.

O exilio sobre o qual me debrucarei ndo é, no entanto, a saida da pétria por
motivos socioecondmicos ou politicos — para as obras que abordarei, tal definicéo literal
ndo seria suficiente. Acima de tudo, na senda da expressdo “solidao essencial” de
Maurice Blanchot (1973: 9), penso um exilio essencial ao ser humano. Exilio aqui ndo
sera, portanto, um facto marcante na vida, mas a propria vida (Nancy 1996: 35), o que
vai ao encontro da mudanca de paradigma do teatro apontada por Jean-Pierre Sarrazac
(2002): a passagem do drame-dans-la-vie ao drame-de-la-vie.?

Se mantivermos presente que, no final da década de 70, Lyotard propés o final
das grandes narrativas, restando delas apenas fragmentos ja esvaziados do seu sentido
original (é kitsch, mas ndo paradoxal, um crucifixo sobre uma t-shirt estampada com o
retrato de Che Guevara), sera mais facil acompanhar esta ideia de que, depois do choque

das Grandes Guerras, ndo € mais possivel sofrermos um grande impacto que nos isole,
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precisamente porque ja “vivemos individualmente os acontecimentos essenciais da
nossa sociedade como exilados do interior” (Sarrazac 2002: 41).

No primeiro capitulo do seu livro Logica da sensacdo sobre a obra de Francis
Bacon, Gilles Deleuze comeca por salientar o facto de as figuras aparecerem sempre
isoladas nos quadros do pintor, vendo o seu espaco delimitado por circulos (como pistas
de circo), cubos ou barras, que, ainda que ndo as constranjam a imobilidade, desviam o
produto final do seu imediato carater figurativo-narrativo (2011: 33-4). O pressuposto
de que parto é precisamente este: e se ndo for necessario impor outras limitagcdes ao ser

humano do que as que ja lhe sdo intrinsecas, exilado por natureza?

Os seres que se reproduzem sdo distintos uns dos outros e os seres reproduzidos sao
distintos entre si, como distintos sdo dos seres que Ihes deram origem. Cada ser é distinto
de todos os outros. O seu nascimento, a sua morte, 0s acontecimentos da sua vida podem
apresentar interesse para outros, mas s6 ao proprio diretamente interessam. (...) Entre um

ser e outros seres, hd um abismo, h4 uma descontinuidade (Bataille 1988: 12).

Para pensar este conceito, usarei 0 exemplo concreto das poéticas de Almeida
Faria e Raduan Nassar, autores da segunda metade do século XX, pertencentes as
literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente. Talvez ndo precisasse de criar um
conceito para algo que, de alguma forma, ja foi sendo tratado por outros — poderia, por
exemplo, falar em “exilio existencial” — optei, no entanto, por fugir desta designacdo
para ndo suscitar comparagOes definitivas com a corrente existencialista, que néo
interessa de todo aos autores aqui em estudo.®

A partir de Rumor branco (1962) e A paixdo (1965) de Almeida Faria e de
Lavoura arcaica (1975) e Um copo de colera (1978) de Raduan Nassar, 0s primeiros
livros publicados de cada um dos autores, desenvolverei esta ideia de que o ser humano
ndo tem outra forma de viver sendo pela “expatriacdo social”* (Bourdieu 1982: 8); um
exilio que, como disse, representa o todo, porém fragmentado: neutro “ndo por nao ter
marca, mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se abre a todas as
possibilidades” (Barrento 2010: 24-5).°

E por estas possibilidades de realizacdo da “sensibilidade migratoria” (Ouellet
2005: 16) do exilio essencial que comeco, e de todas elas a primeira sera 0 nascimento.
O primeiro exilio é a expulsdo pela mae no parto, o corte do corddo (que mais tarde se
poderd transformar em metafora de um exilio efetivo, aquando da separacdo da terra
natal).® Rumor branco de Almeida Faria comeca precisamente com Daniel Jodo ainda
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por nascer (1970: 23), a voz intersticial da crianca isolada no ventre materno denota ja a
solid&o intrinseca ao ser humano.

Esta forma de exilio esta intimamente relacionada com a figura da mée (também
porque a maioria das personagens a referir s&o masculinas, mas ndo necessariamente).
Em Um copo de célera de Nassar, a figura materna esta aparentemente diluida, poderia
até dizer-se ausente se ndo emergisse a revelacdo final de que o protagonista esté longe
dela, tendo abandonado a sua casa sem tomar uma mulher como esposa para fundar
outra (1998: 60). De resto, como se dird no ponto seguinte, qualquer contacto mais
intimo com este homem o remete imediatamente para uma visdo maternal.

Em A paixdo, a mae (homeada apenas no fim) chama-se Marina, de mar, porque
vive presa ao passado (Faria 2008: 188); em Lavoura arcaica, € o sofrimento da mae o
argumento de Pedro para levar André para casa (Nassar 1999: 25). Ambos 0s romances
apresentam-nos familias tradicionais, raizes que pesam sobre os filhos.” No exemplo
brasileiro, tudo fica “morbidamente impregnado da palavra do pai” (idem: 43) porque 0
dominio de Iohana asfixia a familia com a “violéncia simbdlica” (Bourdieu 2011: 7) da
imposicdo moral de uma unido domestica anacronica.

Os lugares da familia @ mesa encenam a separacdo: no centro, o pai (na outra
ponta, estaria 0 avd); a direita do pai, o filho mais velho e trés filhas (praticamente
irrelevantes) — a versdo; a esquerda do pai, a esposa, André, a filha Ana com quem
André mantéem uma relacgdo incestuosa e Lula, o filho mais novo que sera influenciado
pela postura de André — a perversdo. “O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz,
como se a mie (...) fosse uma anomalia” (Nassar 1999: 156-7).8

André autoexila-se no mundo para deixar de se sentir exilado pela casa do pai,
onde ndo sentia ter um lugar a mesa: “adolescente timido, dei os primeiros passos fora
do meu recolhimento” (idem: 21). A infancia torna-se assim, muito facilmente, um
objeto de nostalgia do “parallel play” — todos “os filhos sdo ilhas isoladas” (Faria 2008:
119). O outro André, o filho mais velho de A paixdo, questiona por que razdo ficou
demasiado velho depois de crianca (idem: 98); Piedade, a cozinheira, lamenta o facto de
nunca ter realmente podido ser mulher, muito menos crianca (idem: 50).°

A evasao ou “mise a distance” (Ouellet 2005: 22) através do sonho ¢, por isso,
uma constante (a descontinuidade batailliana ndo é destruida, mas momentaneamente
alienada). A primeira parte de A paixao passa-se ha manhd de uma sexta-feira santa de

Pascoa e varias sdo as personagens a sonhar (literal e metaforicamente, a pensar no
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passado ou a planear o futuro): Jé sonha que, isolado pelo professor na sala de aula, 1€
uma revista de viagens, que adivinha “os anos do seu futuro exilio” (Faria 2008: 55); ja
acordado, ainda que de férias, faz uma composicéo sobre o Universo (idem: 105-6).

Arrancados a infancia, os adultos acumulam formas de evasdo mais concretas (a
religido, a musica, a danca, o alcool, as drogas) numa tentativa de alienacdo de exilios
mais reais. Apesar de ndo ser esse 0 foco aqui, ndo posso escapar ao exilio efetivo que
ndo deixa de aparecer nestes livros. Rumor branco, provavelmente o mais politico dos
livros aqui relacionados (ndo esquecamos 0s contextos ditatoriais), fala concretamente
de jovens exilados: no momento em que Daniel Jodo esta no cércere, evoca “a revolta
esmagada, amigos presos exilados mortos, ele na solidao anoitecida” (Faria 1970: 100).

Também Um copo de colera trata um exilio efetivo na vida adulta, desta feita
nao por razoes politicas, antes motivado pelo “‘exilio’ contemplativo” (Nassar 1998: 49)
do ermitdo: “me recuso pois a pensar naquilo em que ndo mais acredito, Seja 0 amor, a
amizade, a familia, a igreja, a humanidade; (...) me apavora ainda a existéncia, mas nao
tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exilio, me bastando hoje
o cinismo dos grandes indiferentes” (idem: 43); “a margem foi um dia meu tormento, a
margem agora é a minha graga” (idem: 46).1°

Exilio como distanciamento, dénouement — em francés, tanto “desprendimento”
como o desfecho da construcdo dramética. A morte é o derradeiro exilio, provavelmente
0 que salva de todos os exilios. Em Rumor branco, Daniel Jodo acaba por se suicidar
porque “a prisdo era apenas preludio, o exilio era também alguma morte e a morte era a
morte mais idonea” (Faria 1970: 103). Como em Lavoura arcaica, também em A
paixao e Cortes se morre e, se ndo posso falar de morte em Um copo de colera, tenta-se
pelo menos uma espécie de exorcismo pela linguagem da discussao final.

Parto assim de uma leitura de Almeida Faria e Raduan Nassar com base no
conceito de exilio, sublinhando a condicdo necessaria da poesia como testemunho do
corpo exilado. E através da reconstrugio da memoria pela imaginacio que se processa a
comunicacdo da experiéncia traumatica do exilio, ainda que fragmentada por esséncia.
Deslocado do seu tempo, como defende Giorgio Agamben (2009: 58-9), o homem
contemporaneo realizar-se-a pelo carater performativo da linguagem, que se autonomiza
como jogo de evaséo, sendo o erotismo uma dessas formas de realizagéo.

Como afirmaram Gilles Deleuze e Félix Guattari no seu estudo sobre o rizoma,
“ndo ha diferenga entre aquilo de que um livro fala e a maneira como ¢ feito” (2006: 9).

A literatura pode ser exilica ndo apenas por tematizar o exilio, mas também por assumir
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uma forma que a isola do seu respetivo sistema literario, aproximando-me assim do
conceito de “literatura menor” destes mesmos dois autores: “a primeira caracteristica ¢,
de qualquer modo, que a lingua ai é modificada por um forte coeficiente de
desterritorializacdo” (Deleuze/Guattari 1977: 25).1

A intertextualidade afigura-se-me um processo essencial nas poéticas de
Almeida Faria e Raduan Nassar. Anne-Marie Quint salienta os exemplos de
intertextualidade de Lavoura arcaica presentes na tese de Maria José Cardoso Lemos
(2006: 197), dos quais curiosamente faz parte (a par de Jorge de Lima, Thomas Mann
ou Walt Whitman) A paixdo de Almeida Faria.'> Ndo é esta, no entanto, a relago
intertextual que pretendo explorar, mas a reescrita do texto biblico (Antigo e Novo
Testamentos) como matriz da literatura exilica.'®

Rumor branco foi construido ao sabor biblico, o tratamento de topoi religiosos
baseia-se sempre, e antes de mais, no reaproveitamento do proprio vocabulario biblico:
enquanto o nascimento do homem no | Fragmento usa citacdes do Génesis — “ao rés das
aguas”, “criarei um firmamento” (1970: 23), “uma tarde vira ¢ a manha e tudo ¢ bom”
(idem: 24) — a sua morte no VI Fragmento assume o paralelo com a Paix&o de Cristo —
“s6 0 mestre que morria na cruz, ndo, na tarimba” (idem: 108), “uma langa penetrou-lhe
o lado abaixo do brago” (idem: 109).

A paixao passa-se, como ja ficou claro, numa sexta-feira santa, contendo alusées
claras & Pascoa no Egito. Para além disto, quase todos os nomes das personagens
pertencem a tradigdo catdlica: André, Jo, Jodo Carlos (em Cortes ja é tratado como JC),
Moises, Piedade, Samuel, Siméo, Tiago. H& ainda uma imagem biblica muito cara a
André, a luta de Jacob com o Anjo (Faria 2008: 29) — Anjo da Histdria, a marca na coxa
fica para a posteridade como sinal da relacdo (agonica) com o passado, relagcédo
encenada em todas as obras a que aqui aludo.

Lavoura arcaica ¢ assumidamente uma parodia (escrita paralela, “parallel play”)
da parabola do filho prodigo: “na elaboracdo deste romance, o A. partiu da remota
parabola do filho prddigo, invertendo-a” (Nassar apud Quint 2006: 203). Também este
romance reaproveita os nomes biblicos (Pedro, o apostolo, irmdo de André, filhos de
Jodo), mas Raduan Nassar, autor libanés, cruza esta tradicdo com uma outra, a rabe,
notéria no ambiente ancestral da familia de lohana e, mesmo em Um copo de célera, na
epigrafe “ninguém dirige aquele que Deus extravia”, citagdo do Alcordo.

No seu ensaio O que é o contemporaneo?, Giorgio Agamben reveste o tipo

contemporaneo de mobilidade: o deslocado do seu tempo, “aquele que ndo coincide
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perfeitamente com este (...) e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por
iss0, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (2009: 58-9). A forma destes
autores assenta na tradicdo, mas reconstroem-na a cada momento pela subjetividade,
assumidamente de costas voltadas a um ambiente realista-naturalista.'

Rumor branco é construido por fragmentos que nos d&o partes de histdrias que
podem nem estar relacionadas, apesar do protagonista com o mesmo nome.® Ao
contrario do que acontece noutros livros exilicos, aqui ndo ha uma personagem com
varios nomes, mas no minimo duas com 0 mesmo nome porque, tentando reconstruir
uma vida una com os fragmentos que nos sdo apresentados, os elementos podem nao
encaixar perfeitamente — o que faz todo o sentido no seio desta identidade em branco,
ndo por estar vazia, mas por poder ser atualizada de diferentes formas.

Pela proliferacdo de vozes, A paixdo poderia ser 0 esboco de um texto dramatico
(Almeida Faria viria a fazer uma adaptacéo teatral); no entanto, cada personagem esta
limitada ao seu capitulo: “as personagens entram em cena cada uma por sua vez ¢
encerram-se no casulo de cada capitulo, ignorando aquela que tomard a palavra no
capitulo seguinte” (Aurélio 1984: 116) porque, como disse 0 proprio autor em entrevista
a Clara Ferreira Alves, “as pessoas parece que tém uma condenacdo a estarem isoladas”
(Faria 1983).1

Nesta medida de forcas contra o realismo, 0s autores recorreram, uma vez mais,
a poténcia da lingua, fomentando o estranhamento resultante do choque intralinguistico:
no caso de Faria, a escrita fonética do V Fragmento de Rumor branco (1970: 85-96) e
da carta de Estela em A paixdo (2008: 47-8); o uso do caldo na discussao final de Um
copo de colera serve como exemplo para Nassar, apesar de formalmente ter mais
impacto o facto de cada capitulo ser uma frase (recurso explorado, alias, por ambos),
ocupando a discussao trinta e nove paginas.

A experiéncia traumatica do exilio exige esta reformulacdo artistica (Seligmann-
Silva 2003: 384); ndo sendo possivel traduzir fielmente os conceitos, s6 a imaginacao
pode colmatar essa lacuna do “objeto como um todo refratado na linguagem” (Barrento
2010: 49).17 Por isso mesmo a necessidade de uma prosa sob o desvio da metafora, da
ironia, do mito, da pardbola. O realismo ndo é mais tido como verdade absoluta, um
livro rigorosamente realista seria ilegivel; a partir do momento em que a personalidade

se fragmenta, a construcdo linguistica torna-se a via mais “logica” de representacéo.
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No entanto, da mesma forma que os rituais quotidianos de evasdo sdo também
isoladores (o homem em furor religioso, poeticamente inspirado, a dancar, hipnotizado
pela musica ou a tocar um instrumento no estado Alfa, alcoolizado ou sob o efeito de
drogas, assume uma alienacdo momentanea da descontinuidade, produzindo, no entanto,
uma nova forma de exilio: em unido com determinado objeto ou o proprio corpo, isola-
se do resto), a conclusdo mais irénica a que se pode chegar € que, ainda que essencial

para reconstruir o exilio, a escrita transforma-se no proprio exilio do escritor.®

O exilio é, pois, ¢ antes de mais, o lugar de todo aquele que escreve, o verdadeiro “espago
literario” (...) por natureza ambiguo (...) porque, ndo estando no lugar do corpo (da
linguagem, da cultura) nem no lugar do desejo (para além das fronteiras do possivel e do
dizivel), vive dividido entre um e outro definitivamente ausente do lugar que sé ele
inaugura. Livros ha, no entanto, onde essa condicdo da escrita aparece figurada em outros
exilios e onde o desterro do corpo se poderia ler como metéafora do desterro fundamental do
texto. Trata-se evidentemente de uma leitura que subverte a hierarquia habitualmente
estabelecida entre o que é real e o que é metafdrico. De qualquer forma, se de realidade
falamos, ha que ter em conta que a Unica que esta aqui em causa é a do livro. E neste, onde

fica o real e onde fica 0 metaforico? (Aurélio 1984: 135-6)

Poesia e sonho ndo podem, portanto, ser arrumados em lados opostos, o primeiro
do lado da logica e da construcdo e o segundo do lado do inconsciente e da imaginacéo,
mas ambos de um mesmo lado, um terceiro, neutro por esséncia. Se melhor razéo ndo
houver, talvez sirva a de que, por muito formalistas que sejamos, nem tudo na literatura
é explicavel e, como Freud bem mostrou, nem tudo no sonho é inexplicavel. De resto,
talvez seja benéfico pensar poesia e sonho como Nancy (2003) pensou a relacdo entre

texto e imagem: sendo cada um o horizonte do outro, numa continua relacdo dialdgica.
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NOTAS

! Esta reflexdo tem duas origens distintas: por um lado, um trabalho para o seminario de Tdopicos em
comparatismo, lecionado pela professora Ana Paula Coutinho no &mbito do 2° ciclo de Estudos literéarios,
culturais e interartes (FLUP, 2011); por outro lado, constitui parte da investigagdo realizada para a
dissertacdo de mestrado O nome ndo vem aos labios: o erotismo como testemunho do corpo exilado em
Almeida Faria e Raduan Nassar, sob a orientacdo da Professora Doutora Maria de Lurdes Sampaio e da
Professora Doutora Joana Matos Frias (FLUP, 2012).

2 Segundo o autor, esta mudanca faz com que todos os pequenos acontecimentos de uma vida passem a
constituir matéria dramatica, ndo apenas um facto marcante, como acontecia na tragédia classica.

% Vergilio Ferreira, que foi professor de Almeida Faria e prefaciou o seu primeiro livro em 1962, afirma

gue Rumor branco é um “livro existencial”, mas, completa, “ndo ‘existencialista’, por favor” (1992: 10).

4 Pierre Bourdieu utiliza esta expressao para designar a atitude que todo o soci6logo tem de assumir no

decurso do seu trabalho: ter de estar de fora para poder olhar para dentro.

® Semelhante a esta definicio de “neutro” (usada por Jodo Barrento para descrever o género a que
pertence o texto ensaistico) é a leitura que Cleonice Berardinelli faz do titulo Rumor branco: “ruido
hipotético que fosse um somatério de sendides puras (cada uma delas representando uma frequéncia) que

possuisse, portanto, todas as frequéncias” (1973: 33).

®“Q facto de ser homem (pelo qual se entende um ser de sexo e sexualidade definidos) e o facto de ser

cidadao (pelo que se entende natural de um pais) (...) coexistem” (Lisboa 2010: 84).

"“n3o dormem aqueles a quem devo o que sou” (Faria 2008: 33).

¢ “movement migratoire par lequel on s’émancipe de son origine ou de son identité premiére, dans une

sorte de traduction ou de translation de soi en autre” (Ouellet 2005: 19).

% “atentos como estdo a sua soliddo ndo reparam os trés na soliddo dos outros” (Faria 1970: 34-5).

0 «De ahi que no se trate de estar ‘en exilio en el interior de si mismo’, sino ser si mismo un exilio”

(Nancy 1996: 38), “un exilio definitivo y sin retorno” (idem: 35).

11 «cet ethos s’appréhende notamment dans la maniére don’t le sujet s ‘énonce, (...) dans la mise en

intrigue ou en fiction de ses sensations, de ses perceptions et de ses affections, qui se trouvent ainsi non
tant catégorisées ou conceptualisées que mises en formes et en images, figurativisées, iconicisées, (...)
sa nature propre repose sur ses formes d’énonciation plutdt que sur ses contenus énoncés, ¢’est-a-dire
sur son “style” — ses aspects esthétiques ou poétiques — plutét que sur un quelconque “message” a

transmettre” (Ouellet 2005: 21).

12 «s30 coisas de direito divino, coisas santas, os muros e portas da cidade” (Faria 2008: 22); “eram

também coisas do direito divino, coisas santas, os muros ¢ as portas da cidade” (Nassar 1999: 144).
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Parallel play: o jogo remete para a solid&o

13 para uma vis&o aprofundada da componente sacra de Rumor branco, cf. Berardinelli 1973.

14 “todos os passados, como todos 0s paraisos, sdo irrecuperaveis, embora ndo impossiveis de
reinventar. (...) Quem escreve esta permanentemente a fazer isso, (...) somos todos profetas em
causa mais ou menos prépria, de olhos postos em passados que reinventamos a partir dos mais

diversos presentes” (Barrento 2010: 101).

15 “Blanchot dira mesmo que a ‘exigéncia fragmentaria’ é pressuposto incondicional de toda a escrita que

ndo queira ser mera literatura” (idem: 69).

'8 Jronicamente uma das outras caracteristicas que acentua o abismo de fundo é uma forma de unido. Na
primeira parte de A paixdo, a maneira do leixa-pren, todos os capitulos recorrem a figura retérica da
anadiplose; comecam com as Ultimas palavras do capitulo anterior, quebrando-se, contudo, pela

descontextualizacdo o encadeamento a nivel seméntico, ao ndo se verificar continuidade de sentido.
17« ’énonciation n’est pas la représentation” (Ouellet 2005: 21).

18 «I’écrivain appartient a un langage que personne ne parle” (Blanchot 1973: 17).
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