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Resumo: Análise de dois poemas de João Miguel Fernandes Jorge inspirados no filme Le Procès de 

Jeanne D’Arc, de Robert Bresson. O que fica e o que se volatiliza e ressurge metamorfoseado? 

 

 

The work is about what isn’t there. 

(Antony Gormley) 

 

[PREÂMBULO] 

 

A partir do filme Procès de Jeanne D'Arc (1962) de Robert Bresson, João 

Miguel Fernandes Jorge [JMFJ] escreveu cinco poemas (Jorge e Chafes, 2009: 48-52). 

O poeta fez matéria sua um filme particular, inspirando-se em imagens cinematográficas 

precisas. Os poemas em causa não só fazem alguma transposição narrativa do filme, 

como têm uma evidente dimensão ecfrástica: neles se descrevem determinados planos, 

certas sequências. Mas, apesar dessa dimensão ser importante, os poemas não são mera 

paráfrase, e as imagens de que decorre a representação poética não emergem nítidas nos 
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versos de JMFJ. O filme deu origem a cinco poemas e os poemas são a experiência do 

poeta nesse visionamento, sendo necessário, para se atingir o sentido pleno dos versos, 

ver o filme, mas filme e poemas não são o mesmo, não há sobreposição – “Je dirai la 

vérité. Mais je ne dirai pas tout”, esclarece Jeanne D'Arc logo no início do seu 

julgamento. 

Na verdade, os versos não resultam em formas que aproximem os leitores do 

filme, resultam antes em formas que nos desviam dele. O que JMFJ escreve é o seu 

próprio afastamento em relação ao filme; o que lemos é a apropriação visual singular 

que fez da obra bressoniana, é a distância percorrida entre a projecção na tela e a mão 

do poeta no papel, ressurgindo toda a tensão trágica e metafísica do filme através de 

imagens poéticas outras. Como se JMFJ operasse uma moviola1 numa sala íntima de 

montagem, onde a película do filme desfila à velocidade da mão dele: é parada, 

retrocede, avança ora rápida ora muito lentamente, salta, suspende-se, volta ao seu ritmo 

regular, criando-se a partir desse exercício intenso um outro filme: o poema. É, aliás, o 

próprio poeta que nos diz: 

 

O filme para mim foi sempre um universo de passagens bruscas, mesmo escarpadas, que 

vão de um estado de total adesão a um imediato esquecimento. Às vezes a tensão é 

elevadíssima e cada imagem pode viver por si, sem ter em conta o que a precede ou o que 

se lhe segue. (2007: 43) 

 

O que é transposto para verso são os vestígios fulgurantes do filme que o olhar e a 

memória de JMFJ retiveram e que a sua mão reconstrói em novos vislumbres. Visão da 

refracção, ritmo da ressonância. E é assim que JMFJ torna seu o filme de Bresson, e é 

assim que JMFJ torna nosso o seu poema. O meu objectivo é confrontar os olhares de 

Bresson e de JMFJ, perceber o que fica e o que se volatiliza e ressurge metamorfoseado. 

Em análise estarão, concretamente, os poemas “O que desaparece? E o que sobra?”e 

“Jeanne va en paix” (os dois últimos dos cinco dedicados ao Procès…). 

 

                                                 
1 Dispositivo constituído por dois rolos (um de entrada e um de saída), uma manivela para movimentá-los, uma série 

de engrenagens por onde passa película e um visor, permitindo ao editor ver o filme em movimento para seleccionar, 

cortar e colar pedaços de filme. 
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[ASPECTOS FORMAIS] 

 

Embora JMFJ confesse que não tem alma de cinéfilo e que vê filmes como quem 

lê romances (2007: 43), o poeta manifesta uma atenção ímpar à construção formal das 

obras cinematográficas a que se refere e ao modus operandi dos respectivos 

realizadores.2 Não é, aliás, por acaso que o poeta utiliza como epígrafe dos poemas 

dedicados ao Procès… um dos princípios mais caros a Bresson: “C’est dans sa forme 

pure qu’un art frappe fort.” (2006: 86), ou melhor dizendo, é na forma que JMFJ 

reencontra Bresson nos poemas. 

Avancemos então alguns dos aspectos formais que fazem de Procès… um bom 

motivo e uma inspiração para JMFJ. É importante mencionar, antes de mais, que no 

Procès… o texto é dominante: no início do filme, a mãe de Jeanne D’Arc, vinte cinco 

anos depois do martírio da filha, lê a petição para revisão do processo, com vista à 

reabilitação da última; depois, o filme é inteiramente composto pelas perguntas e 

respostas que constam das minutas do próprio processo de condenação de Jeanne 

(decorrido em Rouen, em 1431).3 Antes de ser um filme, Procès… era um texto, a que o 

realizador se mostrou fiel e que procurou restituir enquanto tal. 

Foi a cadência das palavras que ditou a cadência do filme: sucessão de ameaças 

e objecções que concedem à obra um ritmo de combate – a discussão entre Jeanne e os 

juízes de Rouen (pró-Inglaterra) é cerrada, tensa, rápida e brutal, campo e contra-campo 

atirados um contra o outro, à maneira de um duelo (não só religioso como também 

político). O corte dos planos é-nos dado a um ritmo tão veloz e numa montagem tão 

eficaz que o tempo objectivo parece ser um decalque do tempo interior de Jeanne. Para 

a prisioneira, o tempo tornou-se, na realidade, um tempo literalmente de tormenta, de 

ataque permanente. A montagem do filme reproduz, aliás, os deslocamentos da guerra: 
                                                 
2 Para além dos poemas que escreve a partir das obras de Bresson, o poeta também dedica uma série de poemas a 

filmes de Dreyer em A Palavra (2007). 
3 Minutas que constituem uma espécie de diário de Jeanne, embora escrito por outros: o tribunal eclesiástico examina 

a existência de Jeanne, tentando desvirtuá-la e desacreditá-la, sendo tudo o que ela diz transcrito de forma jurídica 

com vista à sua condenação. Segundo Barthélemy Amengual, “[Les minutes] nous livrent, à la façon des archives 

archéologiques, la substance d’une vie sédimentée en document.” (1996: 82). 
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incessante movimento de idas e vindas, de entradas e saídas, de descidas e subidas, de 

precipitações, de ataque e contra-ataque, de fuzilamentos e impaciências. Através das 

coordenadas espaço-tempo, o realizador mergulha-nos numa atmosfera hostil, opressiva 

e trágica, como se ocupássemos o mesmo espaço de Jeanne. Bresson descarna o texto 

do processo e as personagens nele envolvidas, reescrevendo-as, simultaneamente, por 

meio do cinematógrafo. 

A câmara não corresponde assim apenas a um olhar, é igualmente uma visão: 

percepção subjectiva de Jeanne em relação ao mundo exterior, ao mundo dos outros. 

Câmara que nos dá sobretudo imobilidade (através de planos fixos) e clausura (através 

de planos médios e raramente gerais), e que quando se aproxima ou move (caso dos 

grandes planos das mãos e pés acorrentados da protagonista, caso do travelling e da 

panorâmica no final que acompanham o suplício de Jeanne) nos esmaga com a sua 

beleza fatídica, com a sua poeticidade. 

Bresson e JMFJ movem-se, portanto, num mesmo território: o da poesia, o das 

palavras enquanto fundamento, enquanto presença simultaneamente material e sublime, 

enquanto testemunho e promessa, enquanto arremesso e silêncio, enquanto subterrâneo 

e éter.  

Outro factor formalmente relevante é a temática: estamos perante um filme 

histórico. Porém, o “histórico” adquire em Bresson um sentido peculiar. O objectivo 

não é reproduzir a época histórica de Jeanne D’Arc. Segundo o próprio cineasta, as 

preocupações são de outra ordem: 

 

Dans les films historiques, où tant de choses sont incertaines, l’émotion devrait être notre 

seul guide. Il n’est pas si étrange que, dans nos films, plus nous éloignons les personnages 

historiques de leur époque, plus nous les reprochons de nous, et plus ils sont vrais. Le 

cinématographe attrape ce qui est au moment même. Il serait ridicule de prétendre que j’ai 

placé ma caméra cinq siècles en arrière. (Kovacs, 1963: 8) 

 

Os décores do Procès… são despojados, o guarda-roupa sóbrio e modesto, os 

poucos objectos que existem surgem para sublinhar o estado de alma da protagonista: 

correntes, uma escada, uma malga, um crucifixo, os toros para a fogueira, … – 

evitando-se, desta maneira, as distracções que podiam desviar-nos do martírio de 
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Jeanne. O realizador opõe-se assim claramente ao estilo histórico, embora de um filme 

histórico se trate, não querendo reter do processo senão aquilo que nele é 

universalmente humano e intemporal. 

Se era importante situar a tragédia de Jeanne (daí os cartões iniciais onde se 

explicita os detalhes históricos do processo, por exemplo), é ainda mais vital desenraíza-

la. Em Notes sur le Cinématographe, Bresson escreve, a propósito deste filme : “[J]’ai 

essayé, sans faire ‘théâtre’ ni ‘mascarade’, de trouver avec des mots historiques une 

vérité non historique” (2006: 128). Que verdade universal e intemporal é esta ? Bresson 

responde-nos : “Tous les procès de tous les temps se ressemblent, quand ce ne serait que 

parce qu’il y a toujours un accusé et des juges” (Idem: 7). Ao afastar-se da 

reconstituição histórica, o realizador instaura nas palavras e na presença de Jeanne uma 

actualidade quase desconcertante. Bresson torna claras as suas intenções a esse nível:  

 

[J]e n’avais pas uniquement la préoccupation de peindre Jeanne au moyen de ses propres 

paroles, j’avais aussi la préoccupation de la rendre actuelle. Remettre le passé au présent, 

c’est le privilège du cinématographe, pourvu qu’il fuie le style historique comme la peste. 

(…) [J]’ai fait en sorte que Jeanne soit aussi possible et vraisemblable -  ou impossible et 

invraisemblable -  qu’elle le fut alors.  (AAVV, 1962: 91-92) 

 

Ora, a História é um tema recorrente em JMFJ: 

 

[T]ão profundamente ligado ao histórico, no duplo sentido de história como profundidade 

de passado com sentido para o presente e de história como verbalização de experiências 

imersas no quotidiano e dele ganhando ímpetos vocabulares. (Magalhães, 1999: 170) 

 

A evocação da História serve ao poeta para ligar o quotidiano ao cósmico, o 

insignificante ao incomensurável, o pessoal ao colectivo. Joaquim Manuel Magalhães 

acrescenta, ainda a propósito do envolvimento dos poemas de JMFJ com a História: 

 

[São] poemas líricos onde a evocação da história faz com que o lirismo seja mais do que da 

pessoa, do chamado sujeito lírico; e atinja, na exemplaridade simbólica do indivíduo e dos 

seus vagueantes encontros com o mundo, um valor de partilha colectiva a que toda a grande 

poesia aspira. (Idem: 185) 
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O que interessa ao poeta é também o universalmente humano e o intemporal que 

a História contém em si – “a dádiva passa pelas palavras de passado, presente e 

futuro.”4 História que não implica, tal como em Bresson, o tradicional tom descritivo: 

ao lado narrativo é contraposta a reflexão poética, a actualização do tema. 

JMFJ reconhece-se enquanto ser enraizado na História: dialogando, apropriando-

se dela e reconfigurando-a em permanência. Se a sua poesia é prenhe de referências 

(artísticas, históricas, etc.) é porque nela se assegura essa dádiva preciosa da História. 

No mesmo sentido, Manuel Gusmão defende que “a literatura participa do processo 

histórico (transhistórico) de produção social dos sentidos humanos, de auto-

engendramento dos humanos” (2001: 220). Ainda segundo Gusmão: 

 

Aquele que escreve é também aquele que leu, que lê; que recorda e esquece parcialmente 

aquilo que leu. (…) Aquele que escreve na sua instância do presente está mergulhado na 

História, inscreve-se na História, mesmo que apenas nas suas margens. (…) E a leitura faz-

se num vaivém entre identificação e alterização (…). [A] leitura é uma complexa interacção 

transdiscursiva e social, individuada e individuante, -  histórica. (Idem: 202-204) 

 

O poeta segue afinal sem resistência esse movimento, tornando-o perceptível 

não só na forma como no conteúdo da sua poesia: viu o filme, reconheceu-se nele, 

escreveu esse reconhecimento no esquecimento e na lembrança do que viu, destruiu e 

reconstruiu, mergulhando e prolongando-se nessa história: 

 

[O] que nos importa reter é esta rede, implícita umas vezes, explícita outras, que nos seus 

arames de leitura e de memória se constitui em grelha sem imitação, em grade sem prisão, 

onde se prendem e libertam palavras de outrem por outrem trazidas e a outrem dispondo-se 

a chegar. No centro, o poeta evoca, manipula, despedaça e volta a construir. (Magalhães, 

1999: 188) 

 

 

 

                                                 
4 Todos os versos a negrito são retirados dos poemas em análise: “O que desaparece? E o que sobra?” e “Jeanne va en 

paix”. 



 
 
Mathilde Ferreira Neves (2011), “O chão do filme. O céu do poema. Quando João Miguel Fernandes Jorge encontra Robert 
Bresson”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 

 7

 
 

 

  

 

 

 



 
 
Mathilde Ferreira Neves (2011), “O chão do filme. O céu do poema. Quando João Miguel Fernandes Jorge encontra Robert 
Bresson”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 

 8

A prisão é outra recorrência nos filmes de Bresson: “Le thème de la prison est 

constant dans mes films peut-être parce que nous sommes tous des prisonniers” 

(Kovacs, 1963: 7).5  O Procès…, nestes termos e a nível formal, é exemplar na obra 

bressoniana: pelos planos quase cubistas que fecham o espaço e isolam as personagens. 

Se, por um lado, quase todo o filme acontece em salas do castelo de Rouen 

transformadas em prisão; por outro, Jeanne e os seus juízes são sempre filmados em 

separado (e, nas escassas ocasiões em que surgem no mesmo plano, uma das partes 

encontra-se de costas), confrontando-se apenas na montagem. Daí ser comum 

aproximar-se a poética de Bresson à dos formalistas russos: na fragmentação, no 

choque.6 O espaço é-nos dado em descontinuidade; o tempo surge-nos a partir de 

instantes independentes, como se de uma precipitação de fragmentos sem duração se 

tratasse. A protagonista resiste irreparavelmente perdida e isolada nesse espaço sem 

nexo e nesse tempo de tormento sem duração.7 

                                                 
5 A este propósito, vale a pena referir dois filmes de Bresson anteriores ao Procès…: Un Condamné à Mort s’est 

Échappé (1956) e Pickpocket (1959), em ambos a prisão está profundamente presente. 
6 Amengual desenvolve esta ideia: “[L]a poétique d’un Bresson est proche des positions qui furent, touchant le 

cinéma, celles des formalistes russes dans les années vingt. (…) Les formalistes, aussi fort que lui, tenaient le cinéma 

pour un art essentiellement abstrait. Tout est abstrait au cinéma, ou le devient. Quand ce ne serait que parce que le 

cinéma isole, détache, découpe, rétrécit ou grandit, articule selon de nouveaux rapports, tout ce que le film saisit, 

change de niveau, de statut existentiel. (…) Plus intéressant encore pour notre propos, la thèse commune à Tynianov 

et Eikhenbaum d’une relation poétique  spécifique entre le mot et le film. Le cinéma, soutiennent-ils, double toute 

image filmique d’une structure verbale sous-jacente, l’accompagne d’un ‘discours intérieur’, et d’un système 

sémantique.” (1996: 80). 
7 “A questão já não é a da associação ou da atracção das imagens. O que conta é, pelo contrário, o interstício entre 

imagens, entre duas imagens: um espaçamento que faz com que cada imagem se extrai do vazio e para eles volta. 

(…) É o método do ENTRE, ‘entre duas imagens’, que esconjura todo o cinema do um. (…) Já não há cortes 

racionais, mas apenas irracionais (…), já não há encadeamento de imagens associadas, mas apenas reencadeamentos 

de imagens independentes. Em vez de uma imagem depois da outra, há uma imagem mais outra, e cada plano é 

desenquadrado em relação ao enquadramento do plano seguinte. (…) [É] o despedaçamento reencadeado tal como o 

encontramos em Bresson. (…) Por um lado, a imagem cinematográfica torna-se uma apresentação directa do tempo, 

segundo as relações não comensuráreis e os cortes irracionais. Por outro, esta imagem-tempo põe o pensamento em 

relação com o impensado, o inevocável, o inexplicável, o indecidível, o incomensurável. O fora ou o avesso das 

imagens substitui o todo, ao mesmo tempo que o interstício ou o corte substituíram a associação.” (Deleuze, 2006: 

230-233, 273-275). 
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Mais uma vez o método bressoniano é aproximável da escrita de JMFJ, pela não 

linearidade expositiva. Os seus poemas são pouco orgânicos, feitos de fragmentos da 

História e de imagens (por vezes, detalhes) do filme, sobre as quais outras imagens 

estilhaçadas se inventam. Escrita elíptica, como observa Magalhães, não de 

narratividade mas de ritmos (1999: 185, 186) – a lembrar outro dos princípios 

bressonianos: “Plier le fond à la forme et le sens aux rythmes.” (2006: 69). Escrita que 

perde fluidez para se reter nessas “passagens bruscas, mesmo escarpadas”, nessas 

imagens fulgurantes que o lançam para a reflexão (sentido e sentimento) do poema. E 

apesar de a linguagem discursiva ser transparente, de nela não haver gaguejar, a matéria 

dos poemas pode surgir opaca, nela podemos tropeçar, não só por exigir de alguma 

forma o conhecimento das referências trabalhadas (neste caso o filme de Bresson), 

como pela fragmentação e reconstrução a que essas referências são expostas. 

Fragmentação que não retira força ao poema, pelo contrário, cada resto é em potência, 

cada fragmento é sinal de uma energia maior, que é o que, na verdade, nos deslumbra e 

detém diante do segredo de certas ruínas. 

Sobreposição, deflagração, dispersão e diluição cujo sentido/finalidade, por 

vezes, só conseguimos deslindar no final dos poemas, quando a acumulação de 

vislumbres se revela em esplendor, ficando contudo sempre uma sombra de sentido por 

clarear (revelação e desaparição simultâneas, como a memória, como o cinema). 

 

 

[A “TRANSCENDÊNCIA IMANENTE”] 

 

Ao universo celular e fragmentado de Bresson contrapõe-se a transcendência: 

Jeanne pode estar encarcerada, e previamente condenada ao fogo, mas a alma dela é 

livre: pela graça das vozes dos santos tem acesso ao Absoluto e a morte concretiza a sua 

fusão nele. Vencida no combate da guerra e no combate da palavra, mas vencedora pelo 

sacrifício do corpo (esfuma-se o corpo, ficam a trave e as correntes, história e eternidade 

tocam-se, cruzam-se, afastam-se, sobrepõem-se) – “Só por deus há juramento/ a dádiva 

passa pelas palavras de passado, presente e futuro./ Adjudicava na esperança de ser 
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recompensada no céu, por/ doação ou graça,/ o costume da soberania do povo inteiro da 

França - o/ seu direito de natureza, de geografia e história.” 

O estilo de Bresson conjuga com grande mestria o material e o abstracto: à 

concretude da pedra, da madeira, dos objectos escolhidos a dedo pelo realizador, 

contrapõe-se, de forma equilibrada, o transcendente, o espiritual. Em Bresson, lidamos 

com uma “transcendência imanente” (Ayfre, 2004:191). 

Mas como percepcionar no filme a eternidade, a transcendência, o espiritual, se 

estes implicam invisibilidade? Essa invisibilidade compreende-se nos interstícios dos 

planos: no seu desligamento e já não na sua união, é nesse entre vazio que cabem essas 

forças; também na inexpressividade do rosto de Jeanne, que exprime justamente o que 

ultrapassa qualquer expressão (opondo-se assim ao expressionismo extremo d’A Paixão 

de Joana D’Arc (1929) de Dreyer); ou no olhar vidente dela, através do qual 

percebemos que tem acesso a uma outra dimensão, a um outro mundo – olhar que nunca 

olha para cima (mais uma vez ao contrário da Jeanne de Dreyer), como que a frisar que 

o Absoluto pode estar entre nós; ou na morte que se constitui claramente como entrada 

para o Além. 

Para Bresson, os filmes são exercícios de ascese, são uma prática espiritual, tal 

como a poesia para JMFJ. O poeta comunga desse ser religioso. Estes poemas 

funcionam também como um cântico laudatório de um “drama” que, apesar de 

“incinerado”, “ainda ouvimos na secura da história”. E o espectador JMFJ acredita (se 

não em deus, no que trespassa a tela), escrevendo-nos a partir dessa crença na visão. 

Convém, agora, lembrar que a Jeanne de Bresson (que é, na verdade, a Jeanne 

dos documentos dos arquivos nacionais de França, supostamente a Jeanne da História) 

nos surge determinada, corajosa, orgulhosa – “As vozes íntimas trouxeram-lhe a 

magnanimidade da coragem”. É Jeanne que, muitas vezes, conduz os próprios 

interrogatórios: “Passer outre”. Parece saber exactamente com quem lida e defende-se 

do tribunal eclesiástico com garra e com uma destreza surpreendente (algumas das suas 

respostas são elaboradíssimas: “ – Croyez-vous être dans la grace de Dieu? - Si je n’y 

suis que Dieu m’y mette. Et si j’y suis que Dieu m’y tienne”).  

Assistimos não a uma condenação, de facto, mas a um duelo. Jeanne mostra-se 

inflexível e durante muito tempo segura de si, só no final vacilará: o anúncio da sua 
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morte deixa-a estupefacta, a incineração do seu corpo virgem torna-se-lhe insuportável 

-  “Nada restou, o tempo longo do processo/ entregue a que não morresse a efémera flor 

de liz/ nas suas veias, no cordão do sangue/ flor de tristeza e desalento.” O seu discurso 

lembra muitas vezes o Evangelho (a que JMFJ também recorre frequentemente na sua 

poesia), muitas das suas deixas lembram as de Cristo, ambos condenados por um 

tribunal religioso, ambos abandonados. Apesar de fazer frente a um tribunal claramente 

pró-Inglaterra, que tudo fará para a condenar à morte, Jeanne parece acreditar ao longo 

de todo o julgamento que não será morta, pois as suas vozes tinham-lhe revelado que 

seria libertada, agarrando-se firmemente a essa promessa. Mas a libertação tomará outro 

sentido e só quando perde toda a esperança de ser poupada ao fogo, percebe que é no 

seu martírio que reside a redenção e que será o sacrifício que melhor servirá a sua causa. 

Depois de abjurar, retoma pulso e perde-se para se salvar: “Je n’ai pas voulu renier mes 

apparitions. Tout ce que j’ai fait, c’est de peur du feu”.  

E no final do filme, no último duelo, o de Jeanne na fogueira com o crucifixo 

que erguem diante dela, a crença surge-nos assombrosa. Bresson insiste nessa crença, 

não tanto na religiosa, mas na do espectador diante da tela. Acreditamos naquilo a que 

assistimos e não vemos: nas vozes de Jeanne, na sua redenção, no mistério que a vida 

pode constituir. Ficando-nos a derradeira interrogação do poeta: “O que desaparece? E o 

que sobra?”. O verso, que dá título ao penúltimo poema da sequência do Procès… e que 

o fecha, formula desde logo toda uma filosofia. O poema assume-se como interrogação 

radical do tema do filme, do filme em si, do acto de ver o filme, do acto de escrever 

sobre isso e da própria existência. 
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 [RESTOS, VISLUMBRES, RUÍNAS] 

 

O universo poético de JMFJ é referencial, reflexivo, interrogativo, de forma 

prosaica, coloquial e simultaneamente lírica. 

 

[O]s poemas de João Miguel Fernandes Jorge incluem frequentes referências culturais, 

literárias, históricas, locais, etc., portanto objectivas, mas algumas vezes também pessoais, e 

é sempre o seu carácter objectivo, ou seja, referencial que se contrapõe à interrogação 

radical que constitui cada poema. A matéria desta incessante interrogação é a falha 

insuperável da identidade do sujeito que nunca se determina ou resolve nas malhas do 

discurso. (…) João Miguel Fernandes Jorge encontra no real exterior as imagens vivas da 

presença ou da propiciação da presença, quando não do próprio drama existencial, da perda 

e da insuperável opacidade da existência. (Rosa, 1991: 123, 125). 

 

A “perda” e a “insuperável opacidade da existência” são o que se reflecte na 

interrogação do poeta. É de JMFJ o verso: “a ruína compreende tudo” (1988: 37) – 

ruína do sentido, do sentimento, da História.  

Ora, o cinema é esse dispositivo que nos leva à contemplação, num lugar fixo, 

de imagens que desaparecem mal aparecem, que se dissipam mal são percepcionadas, 

que assim que surgem se inscrevem no passado embora a imagem sempre presentifique, 

e que, além disso, nos projectam diante de nós mesmos (“o filme projecta-se em nós os 

projectores” – premissa herbertiana). O cinema revela-nos o que o tempo nos concede e 

logo nos tira. O cinema é o espaço da aparição e da desaparição, da revelação e do 

apagamento, da nossa imobilidade diante da tela branca, onde luz e sombra se sucedem 

e misturam e escapam. 

“O que desaparece? E o que sobra?” (e repare-se que é no presente que se 

encontram conjugados estes verbos no poema) – “Uma nuvem de aves brancas em céu 

de cinzas”. Restos, vislumbres, ruínas estendendo-se: 

 

[R]uínas cujos sinais (símbolos) persistem somente na retina e depois na memória, ruínas 

de imagens, ruínas de representações de espaços e objectos que já foram destruídos, 

arruinados muito antes das imagens que deles apercebemos. Ruínas instantâneas de espaços 

fictícios levados pelo tempo, que não são mais, na realidade, que ruínas do próprio tempo. 
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(…) O cinema não é uma arte do tempo. O cinema é uma arte da aceleração, da velocidade, 

do tempo arruinado pelas imagens que aceleram o próprio tempo, projectadas contra o 

próprio tempo, empurrando e precipitando o tempo. (…) Os filmes são levados, 

transportados até aos nossos olhos, por uma contemplação cruel e rápida, tão rápida que é, 

na realidade, o contrário da contemplação: é aquilo que se recusa a deter-se perante o olhar. 

(…) O cinema cujas imagens se recusam à contemplação, contrariamente às ruínas 

tradicionais, dá-nos como ruína a própria visão. Faz-nos entrever, iluminados pelo cinema, 

alguns fragmentos do que é invisível, reduzindo a visão à visão desses fragmentos, 

deixando-nos às escuras. (Fleischer, 2001: 54-55) 

 

Transitório e intemporal, brevidade e permanência, vida e morte, realidade e 

filme, cinema e poesia. Os poemas de JMFJ são o que resta do olhar e a angústia desse 

olhar que não consegue reter senão farrapos. Tempo e espaço desvanecendo-se 

cruelmente e em permanência – “Sobre os ramos ergueram a fogueira e ardeu o tempo 

e/ o espaço”. Fragmentos que turvam a limpidez cristalina de cada frase: os fragmentos 

operam, nesta medida, cortes nos nexos lógicos que deviam unir os versos. Linguagem 

transparente que se confronta com uma visão fragmentada, provocando uma dispersão 

de sentidos, um tom da deriva, resguardando-se o que não pode dizer-se, o que não pode 

reter-se – “Quase sempre o espaço, a paisagem trazem consigo a devastação do tempo e 

uma intimidade perturbada. É aí, nesse nó de intensidade, que as coisas resistem a ser 

ditas e, simultaneamente, inauguram toda a dicção possível” (Guerreiro, 1987:155). 

O poema, no seu todo, é a compensação dessa ruína. De todo o filme que desfila, 

sem parar, o poeta retém certas imagens e a partir delas, nessa melancolia da perda, cria 

outras, mergulhando-nos na desagregação primeira, a da vida. Esse outro tempo que não 

o de Jeanne, mas o do filme, que não o de JMFJ, mas o do poema: enigmas verdadeiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Mathilde Ferreira Neves (2011), “O chão do filme. O céu do poema. Quando João Miguel Fernandes Jorge encontra Robert 
Bresson”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 

 15

O instante poético é o momento em que a luz e a sombra se encontram. 

(António Ramos Rosa) 

 

 

[EPÍLOGO] 

 

Como escreve o próprio JMFJ: 

 

[A] ruína traz consigo uma natureza operante e transformadora. E onde está o preto, o 

laranja, o magenta, o cinza, o verde estão momentos que, para além da sua massa física, 

exprimem propriedades intrínsecas dos raios luminosos. (2003: 52) 

 

O poeta capta os fulgores da fogueira que Bresson acende no seu filme (a preto e branco 

e de sublimes cinzentos) para incinerar mais uma vez Jeanne. Fulgores que se traduzem 

em tremores de luz coloridos: “Sustentou o corpo/ durante o fogo do martírio, restou/ 

madeiro/ com pequenos fumos azuis/ clarões mínimos de chama – coluna ardente. 

Breve, negra/ despedida.”  

As cores têm um papel importante nesta poesia, pois nelas se podem captar e 

reproduzir as infindas vibrações a que JMFJ se dedica com tanto apego. Na mesma 

medida a luz (que as cores anima) é valorizada, assim como o seu esbatimento, a sua 

dissolução. 

 

A luz é, entretanto, aquilo sobre que a degradação incide com maior violência. Não admira 

que, à semelhança do que acontece com as cores, ela, dada a visualidade desta escrita, aqui 

detenha um papel primordial. (…) Permanece, pois, o fulgor destes poemas. O que nos 

tranquiliza. Porque, se é contra uma progressiva extenuação da luz que eles se levantam, a 

que neles brilha garante estar ainda longe o seu total esmorecimento. (Nava, 2004: 296, 

297) 

 

JMFJ acompanha a estética do olhar de Bresson, levando-a ao limite, fazendo 

com que novas visões fulgurantes surjam a partir dos espectros que se soltam da tela 

durante a projecção. O poema não se esgota na sua referência – “Compreende-se, assim, 

que, sendo a escrita de João Miguel Fernandes Jorge entretecida de fragmentos 
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narrativos, o que neles mais importa seja o que de todo esse contexto em que se inserem 

eles refractam” (Idem: 304). No fundo, o que importa não é tanto o que se passou nas 

imagens do filme Procès…, mas o que entre elas sucedeu e o que desses interstícios se 

refractou no poema. A poeticidade do filme nas junções e no seu afastamento. 

O olhar do cineasta conduziu a mão do poeta e a matéria fílmica 

metamorfoseou-se em verso. Uma mesma visão, um gesto outro, uma distância e 

dispersão férteis. Filme e poema, projecções intimas do mundo. De Bresson a JMFJ, 

Jeanne D’Arc ressurge magnificiente e outra. E aos versos “Terá voltado a encontrar-se 

com o brilho das espadas/ ou a pátria que lhe enviaram as vozes, água límpida sob o 

céu/ da meia-noite/ repentinamente ardeu?”, podemos responder: repentinamente não, 

ainda arde. Mais que cinzas: brasas quase apagadas, mas vibrando lume, sempre. Jeanne 

parte atormentada, mas vai em paz, deixando-nos a nós perplexos e deslumbrados. 

De que nos dão conta estes dois poemas, “O que desaparece? E o que sobra?” e 

“Jeanne va en paix”? De que a evocação da Jeanne de Bresson por JMFJ, através do 

poema, é uma forma de entrarmos pelo cinema adentro e no que este tem de poesia, 

reflexão e interrogação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Mathilde Ferreira Neves (2011), “O chão do filme. O céu do poema. Quando João Miguel Fernandes Jorge encontra Robert 
Bresson”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 

 17

Bibliografia Activa | Filmografia 

 

BRESSON, Robert (1962), Le Procès de Jeanne D’Arc. 

-- (2006), Notes sur le Cinématographe, Paris, Éditions Gallimard [1975]. 

 

JORGE, João Miguel Fernandes / CHAFES, Rui (2009), Pickpocket, Lisboa, Cinemateca Portuguesa –  

Museu do Cinema. 

 

Bibliografia Passiva 

 

AAVV (1962), Études Cinématographiques nº 18-19, Nouvelle Série. 

 

AMENGUAL, Barthélemy (1996), “Les Pouvoirs de l’Abstraction – Sur Journal d’un Curé de 

Campagne et Procès de Jeanne d’Arc”, Positif nº 430, pp. 79-84. 

 

AYFRE, Amédée (2004), “L’Univers de Robert Bresson”, Un Cinéma Spiritualiste, Paris, Éditions du 

Cerf. 

 

DELEUZE, Gilles (2006), A Imagem-Tempo Cinema 2, trad. Rafael Godinho, Lisboa, Assírio & Alvim 

[1985]. 

 

FLEISCHER, Alain (2001), “As Ruínas do Tempo”, in Dominique Païni (org.), Ruínas, Lisboa, 

Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, pp. 53-58. 

 

GUERREIRO, António (1987), recensão a “A Jornada de Cristóvão de Távora – Primeira Parte”, Revista 

Colóquio/Letras nº 100, Novembro de 1987, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 154-155. 

 

GUSMÃO, Manuel (2001), “Da Literatura enquanto Construção Histórica”, in Helena Buescu, João 

Ferreira Duarte e Manuel Gusmão (org.), Floresta Encantada Novos Caminhos da Literatura 

Comparada, Porto, Publicações Dom Quixote, pp. 181-224 . 

 

JORGE, João Miguel Fernandes / ALVES, Manuel Valente (2003), Andreas, Lisboa, Museu Nacional de 

Arte Antiga / Ministério da Cultura 

-- et alii (2007), A Palavra, Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. 

-- (1988), Obra Poética 3, Lisboa, Editorial Presença. 

 



 
 
Mathilde Ferreira Neves (2011), “O chão do filme. O céu do poema. Quando João Miguel Fernandes Jorge encontra Robert 
Bresson”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 

 18

KOVACS, Yves (1963), “Entretien avec Robert Bresson”, Cahiers du Cinema nº 140, pp. 4-10. 

 

MAGALHÃES, Joaquim Manuel (1998), “João Miguel Fernandes Jorge”, Rima Pobre – Poesia 

Portuguesa de Agora, Lisboa, Editorial Presença, pp. 170-213. 

 

NAVA, Luís Miguel (2004), Ensaios Reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim. 

 

ROSA, António Ramos (1991), A Parede Azul – Estudos sobre Poesia e Artes Plásticas, Lisboa, Editorial 

Caminho. 

 


