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I. Consideraciones previas 
 
 
 Formulaba Rudolf Arhneim, hacia inicios de los años 30, que la valorización del 

cine como forma de arte venía tropezando con un escollo ponderoso: en tanto fotografía 

animada, fotografía en movimiento, el cine era el resultado de un proceso de 

reproducción y representación que prescindía de la agencia humana (Arnheim, 1971: 

15). La cámara, tanto fotográfica como cinematográfica, es el operador “ciego” e 

impasible que, siendo objeto, tiene la capacidad de reproducir el mundo –objeto 

externo– sin la mediación de lo subjetivo, visión interior suspendida en el proceso. 

Efectivamente, en el contexto de las primeras décadas del siglo XX no siempre 

encontramos creadores, artistas e intelectuales que intuyeran el potencial estético y las 

consecuencias antropológicas del advenimiento primero de la fotografía y, en fin, del 

cine.  
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En modulación portuguesa, es sin duda el caso de Fernando Pessoa que valoraba 

muy despectivamente tanto el registro de mundo llevado a cabo por la fotografía como 

por el cine. En un ensayo reciente –“O Soba de Bicá. Usos do ‘primitivo’ africano na 

cena de Orpheu” (2006) – he intentado demostrar esto mismo, y de qué modo podemos 

extraer consecuencias para la lectura de su poesía. Esta realidad ha cambiado 

notoriamente hacia los años 60. De ello he también intentado dar cuenta en un poeta 

como Ruy Belo, quién ya ostensivamente manifestaba que “el cine nos ha enseñado a 

ver”. En un ensayo intitulado “Esplendor na Relva. Ruy Belo e a lição da poesia” (cf. 

Serra, 2003), sobre el soneto “Deanie Loomis” de Homem de Palavra[s], he procurado 

mostrar de qué modo los dos regímenes imagéticos se amalgaman: la imagen poética y 

la imagen cinematográfica. “Yo sé que Deanie Loomis no existe” es el primer verso del 

poema, que en fin cerrará con “y veo que camina entre las demás”. Esta mujer que se 

mueve –una musa móvil– es una referencia bíblica: María es la mujer que camina entre 

las demás. Pero es también una particular experiencia estética: ante su inexistencia, es 

una madona, una musa, que vemos moverse, que sale de instante congelado y se anima 

provocando en nosotros la alucinación del movimiento, independiente incluso de 

nuestra percepción. Lo que podríamos llamar una musa kino-poética. 

 Bien, pero hoy no vengo a hablar ni de Fernando Pessoa ni de Ruy Belo. 

Procuraré, sí, desarrollar algunas argumentos sobre las relaciones entre imagen poética e 

imagen cinematográfica haciéndolo en función de tres documentales que aúnan poesía y 

cinematografía. El desarrollo que ahora propongo se inscribe en la investigación y 

docencia que vengo llevando a cabo desde 2004 sobre documentales en mi curso de 

doctorado Realidades (Des)encontradas. Documental y literatura de testimonio. Ante el 

instigante desafío de Rosa Maria Martelo a participar en este seminario, me propuse no 

tanto partir del texto escrito sino hacerlo desde tres maravillosos documentales: Sophia 

de Mello Breyner Andresen, filmado en 1963 por el cineasta portugués João César 

Monteiro; El desencanto, del español Jaime Chávarri, filmado en 1974 pero sólo 
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exhibido comercialmente en 1976; y por último, de 1984, Les dites cariatides de la 

portentosa Agnès Varda.  

  

 

En este sentido, me centraré en la toma larga y profundidad de campo que 

definen la escena de la lectura en voz alta de Sophia, sentada en el sofá, a su hijo 

Xavier. Un momento extremamente bello: la madre lee a su hijo las palabras finales de 

su libro A Menina do Mar. Es la toma más larga de la película – dentro de unos breves 

momentos la proyectaremos– y sabemos que supuso para João César Monteiro un 

pequeño problema: ¿dónde cortar la toma en la mesa de montaje? Asimismo, destacaré 

de El desencanto el episodio en que la mujer de Leopoldo Panero está sentada con dos 

de sus hijos, Leopoldo María y Michi, en un banco del Colegio Italiano dónde 

estudiaron de niños. Es muy curiosa esta escena, que Chávarri podría haber resuelto 

sencillamente con un plano-secuencia de la conversación entablada. Y sin embargo no 

lo hace. La solución no pasa, en todo caso, por el juego plano/contraplano a que el cine 

nos ha acostumbrado. Lo que Chávarri hizo fue filmar planos largos de cada uno, por 

una parte, y de planos largos en cuyo encuadre se incluían, por ejemplo, Felicidad Blanc 

y Michi. En el montaje la conversación mantenida articula trozos de ambos tipos de 

planos creando una especie de “falsa” sintaxis de plano/contraplano pues en ningún 

momento tenemos el punto de vista subjetivo de los interlocutores. Por último, del 

deslumbrante documental Les dites cariatides de Varda, escojo el plano final de la 

cariátide enigmática de la Rue Turbigo. Es el plano que cierra el “film court” de Varda. 

En este caso, lo hago porque supone una variación de la gramática de los planos 

secuencia con que filma las cariátides a lo largo de la película. El dispositivo es 

predominantemente el de empezar por los pies de las estatuas y hacer subir la cámara en 

un encuadre frontal hasta llegar al respectivo rostro. La cariátide de la Rue Turbigo 

también es filmada en estos términos. Pero Varda añade a la película, y encierra la 

película, con una toma del rostro de la cariátide dibujando acto seguido un travelling 

vertical ascendiente hasta encuadrar en un plano general los bellísimos tejados de la 

ciudad de Paris. 
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II. Primera musa kino-poética 

 

 Sophia es la primera película de César Monteiro, la dedica a Carl Th. Dreyer, y 

en élla se plantea la irreductibilidad de los códigos estéticos y semióticos poético y 

fílmico. Son elocuentes unas reflexiones suyas en una “Auto-entrevista” publicada 

inicialmente en el mismo año de filmaciones, 1969, en la prestigiosa revista O Tempo e 

o Modo (nº69/70) y que vendría a ser integrada en el volumen Morituri te Salutant, 

publicado por &tc. en el año de 1974. “En lo que concierne a mi película, supongo que, 

antes de todo, ella es la prueba, para quien quiera entenderlo, que la poesía no es 

filmable y no adelanta perseguirla. Lo que es filmable es siempre otra cosa que puede o 

no tener una calidad poética. Mi película es la constatación de esa imposibilidad, y esa 

intransigente vergüenza la hace, según creo, poética malgré elle. Creo, también – y me 

parece increíble que la crítica no se haya percatado de ello (lo que, por cierto, sólo 

refuerza una vieja impresión sobre la infinita ignorancia de la susodicha), que mucho 

más que una película sobre Sophia –que para mi sólo de un modo aleatorio es parte de 

ella–, mi película es sobre el cine y su materia” (Monteiro, 2005 : 251). ¿Cuál es, 

entonces, la materia del cine? ¿Acaso la comparecencia “aleatoria” de la realidad en él? 

Esto no significa indiferencia de la imagen cinematográfica por la realidad; significa un 

modo específico de irrupción de lo real en la imagen fílmica. 

 La gramática cinematográfica de César Monteiro en esta opera prima – utilizo la 

locución en el sentido que tiene en español, es decir, esta primera obra– pasa por lo que 

llama “trabajar sin red”. Esto significa el acoger en la planificación del guión la 

posibilidad de la contingencia. “Trabajar sin red”, tropo de la cinematografía de este 

documental, significa integrar en el cálculo la alteridad del acaso. Cálculo y acaso 

tensan la labor del cineasta. Es este, sin lugar a dudas, el momento más impresionante 
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de la película, un mínimo instante, casi trivial, pero que tiene la valencia suplementar de 

exponer la ley formal de su cinematografía. 

 Me refiero al plano fijo en que tenemos a Sophia y su hijo Xavier sentados en el 

sofá de su casa de verano en Lagos. Sophia lee los párrafos finales de A Menina do Mar,  

 

 

como sabemos uno de sus libros infantiles más conocidos y reconocidos. Podría ser 

tomado el plano como alegoría del complejo sistema de comunicación (e 

incomunicación) de la lectoescritura. El poeta, la poeta, lee su texto en voz alta, 

performatizando así la palabra escrita. Diríase que en esa performance tendríamos el 

texto encarnado en el cuerpo bucal, el trazo de ausencia de la escritura hecho presente 

en su vocalización. Es alegoría de la lectoescritura en tanto que leamos la escritura 

poética como voz que nos hable, o que hacemos hablar en la lectura. 

 Y sin embargo, cuando Sophia termina de leer ese extracto final de su obra, el 

hijo Xavier interviene de un modo que, diríase, tiene algo de brechtiano. Una vez que la 

voz de la madre se calla, le dice: ¡“Podría usted haber utilizado un voz más natural”! De 

pronto, toda la subsunción de la escena al efecto de presencia de la voz del poeta se 

invierte. El niño Xavier oye una voz impostada, la voz propia de la madre como voz 

impostada, o como, añade, una voz que la madre “inventó”. Esta interrupción introduce 

un incómodo fantasma en la propia poética de Sophia de Mello Breyner Andresen en 

tanto que sostenida por una creencia: “Creo en la desnudez de mi vida”, como asevera 

en la película. 

 Me interesa subrayar el papel de lo doméstico en la contravención de lo poético. 

El documental de João César Monteiro es construido como una complexa sintaxis de 

escenas de la familia de Sophia en vacaciones – tumbados o jugando en la playa, 

paseando en barco, zambulléndose en el mar, sentados en el sofá de su casa –, planos de 

Sophia junto a un ventana que da al mar, escribiendo en un cuaderno, sentada a una 

mesa en la que hay objetos cotidianos – una cesta de frutas, un vaso de agua, un 

cuaderno y un bolígrafo; planos de Sophia caminando sola por las calles vacías de un 

pueblo de casas blancas. Una sintaxis, asimismo, que intercala montaje y planos 
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secuencia. La labor de montaje se observa fundamentalmente en la escenas de la poeta, 

los planos secuencia en los momentos en que Sophia es también la madre. 

 La irrupción de lo contingente ocurre en los planos secuencia. Es el caso ya 

aludido. Pero hay otros. Notoriamente, en el plano largo en que Sophia está sentada en 

el sofá de casa hablando a cámara y haciendo “balance de su vida” – en el que distingue  

 

 

la ‘desnudez’ vital antes mencionada de la “biografía, que es la vida contada por los 

otros”, en la que no cree. Se trata de un plano fijo cuyo encuadre permite ver en campo 

a los hijos, indiferentes a lo que dice su madre. Pues bien, de pronto uno de los hijos 

enciende la cadena musical, haciendo con que la música interrumpa el discurso de 

Sophia, quien molesta recrimina al hijo: “Ay, no puedo con esto, Francisco. No puedo, 

de ninguna manera”. Una vez más, el plano acoge la contingencia de la mano de los 

hijos, acaso los hijos son figuras de lo contingente. 

 El cineasta corta el plano, en ambos casos, haciendo coincidir el corte con el 

gesto de interrupción de Xavier y Francisco. Es decir, ajusta la cinematografía a lo 

contingente; el corte cinematográfico del plano montado se pretende que coincida con la 

interrupción de los hijos, buscando acaso algo como una indistinción entre la vida en 

directo y la labor autoconsciente del cinematógrafo. He aquí el meollo de la gramática y 

de la poética de João César Monteiro en tanto “trabajo sin red”. Según lo describe el 

propio cineasta, se trata de “transformar el acto de filmar en pura contingencia. Ocurrió 

ser el mejor plano de la película, porque al final Xavier critica la voz de la madre. Ahora 

bien, como la duración del plano asienta en el movimiento que anima la voz de Sophia 

leyendo, la crítica que Xavier le hace equivale a la crítica del propio plano y, por lo 

tanto, obliga al espectador a restaurarle el sentido a través de la necesidad de leerlo de 

nuevo. Así, cortar o descomponer el plano (que es largo, dura tres minutos) sería 

destruirle el movimiento y el movimiento que su crítica contiene sería, en suma, destruir 

su razón de ser y tornarlo profundamente convencional” (Monteiro, 2005: 251). En 

estas escasas líneas tenemos todo un manifiesto cinematográfico, en ellas se propone 
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una respuesta a la cuestión ¿Cuál es la materia del cine? Esa materia no son los objetos, 

es su duración y su movimiento, es decir, su temporalidad. 

 

 

 

 

 

 

 

III. Segunda musa kino-poética 

 

El documental El Desencanto trata, como es sabido, del círculo vicioso del luto 

de la familia del poeta Leopoldo Panero, que murió en 1962. Filmado poco tiempo antes 

de la muerte de Franco, la película empieza y concluye con la estatua de Leopoldo 

Panero ominosamente envuelta por un plástico que la reviste por completo. Estatua 

conmemorativa, inaugurada en ceremonia pública el 28 de agosto de 1974. Diríamos 

que muerta y enterrada, la figura paterna permanece presente encapsulada en ese ropaje 

de plástico. Es bien la figura del fantasma que, invidente, aun observa los vivos que por 

él se sienten observados. He aquí la primera imagen del documental, esta imagen de una 

estatua, por definición invidente, pero cuya mirada aun tutela el mundo de los vivos.  

No es necesario recordar su valor alegórico, que por cierto nos devuelve la 

importancia del documental de Chávarri, de 1974, para comprender la cultura de la 

llamada Transición Española. La elevación de El desencanto a emblema mayor do 

proceso transicional es señalada inmediatamente, es esa la invitación de Jorge Semprún 

en el prefacio del script de la película, publicado a finales de 1975: “hay que escuchar –

he aquí la propuesta de Semprún– estas voces que hablan de nosotros, de aquello que es 

más oscuro y soterrado de nuestra intimidad” (Semprún, 1976: 17). Quien osa 

pronunciar este ‘nosotros’ nos remite para la traducción política de la obra.  

Pero es también en el “entre dos” de presencia y ausencia que podemos leer los 

planos secuencia en contraluz de Felicidad Blanc. Felicidad Blanc es mi segunda musa 



 
 
 Pedro Serra (2010), “Musa Kino-Poética. Documental y poesia en João César Monteiro, Jaime Chávarri 
y Agnès Varda”, in http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 
 
 

8 
 

kino-poética. Mujercísima del poeta Leopoldo Panero, madre de Juan Luís, Leopoldo 

María y Michi: sola, sentada en un sofá, recordando – en la casa vacía de Castrillo de 

las Piedras (Astorga) – los momentos claves del enamoramiento y matrimonio con 

Leopoldo. El registro fotográfico de la película de Jaime Chávarri, diríamos, subraya 

aun más el efecto de contraluz; un exceso de luz y una revelación sobre-expuesta, 

‘quemada’, va como que absorbiendo Felicidad Blanc. Al mismo tiempo, tenemos a 

Felicidad Blanc instalada en una aporía enunciativa. Por un lado, la demanda de lo 

íntimo, tanto personal como familiar, demanda crepuscular pautada por la Sonata para  

 

 

piano nº 20 en Lá Maior, D 959 de Schubert. Este íntimo demandado es la 

supervivencia del XIX romanesco que la identifica: Felicidad Blanc se imagina heroína 

de una novela del gran siglo de las novelas, una Mm. Bovary. 

 La luz que envuelve Felicidad – pero también Juan Luis, Leopoldo María o 

Michi – la fotografía “quemada” es, digamos, el significante propuesto por el 

documental cinematográfico de un halo que envuelve, aun protegiendo pero devorando 

vorazmente, el núcleo familiar profanado. Expulsión del edén, nido progresivamente 

corrompido, que sugiere, además, enterramiento in vivo, esterilidad o crimen doméstico. 

Crimen doméstico transferido metonímicamente para aquella camada de cachorros que 

Felicidad sacrifica, para grande estupor de Michi. Crimen doméstico que, en fin, leemos 

en el “Epitafio de Leopoldo Panero” con el que concluye el documental: “Ha muerto / 

acribillado por los besos de sus hijos, / absuelto por los ojos más dulcemente azules, / y 

con el corazón mas tranquilo que otros días, / el poeta Leopoldo Panero, / que nació en 

la ciudad de Astorga / y maduró su / vida bajo el silencio de una encina. / Que amó 

mucho / y bebió mucho y ahora, / vendados sus ojos, / espera la resurrección de la carne 

/ aquí, bajo esta piedra.” 

 El movimiento de la voz de Felicidad Blanc conduce El desencanto. Así, va 

rememorando la venta de la casa paterna, que remonta a 1964, dos años después de la 

muerte del marido. Salva, en esa ocasión, los muebles de familia, que traslada a 

Castrillo de las Piedras, a la casa en Astorga donde vivió con Leopoldo y donde 
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nacieron Juan Luís, Leopoldo María y Michi. Tampoco esa propiedad acabará por 

pertenecerle, es herencia de los hijos y de los hermanos del marido. En el documental se 

faz alusión además a la venta de los bienes patrimoniales de casa de Castrillo. En primer 

lugar, se vendieron los libros, se vendió la biblioteca del poeta falangista Leopoldo 

Panero. De tal manera que, cuando Felicidad revisita Castrillo de las Piedras, la casa es 

ya un hueco vaciado, destripada. Son, por cierto, variados los travellings por ese espacio 

doméstico ausente, que la cámara de Chávarri va subrayando en su espectralidad y 

tumularidad, con una vehemencia melancólica acompañada por la ya mencionada 

Sonata para piano nº 20 en Lá Maior, D 959 de Schubert. En un libro de memorias  

 

 

posterior, Felicidad recordará las filmaciones de El desencanto en Castrillo: “Las casas 

destruidas, los cristales rotos, el frío insoportable y mis lágrimas que interrumpen el 

rodaje” (Blanc, 1977: 243). 

 Algo ocurre durante el rodaje del documental, algo de verdaderamente profundo 

y de grande significado psicosocial y político-cultural. Algo que no obedece a un decir 

unívoco: la cámara de filmar entra en un espacio insular que, en principio, se define por 

su absoluta oclusión: el espacio doméstico, íntimo, secreto, de este modo eviscerado, 

sometido a al registro impasible de la objetiva, de la lente cinematográfica. No obstante, 

no es sólo este el acontecimiento. Verdaderamente determinante es, de igual modo, la 

‘invisibilidad’ de la cámara en ese espacio doméstico, íntimo, secreto. Esta 

‘invisibilidad’ no se verifica en todo el documental, es cierto, muy determinado por la 

autoconciencia de los diferentes participantes. Sin embargo, hay distintos momentos en 

que no se obedece a un script establecido o previamente preparado. En esos instantes 

puntuales, el grado de exposición nos devuelve una sociedad aun no inmersa en la 

cultura audiovisual, o por lo menos que aun no ha interiorizado las gramáticas de los 

media. 

 Uno de esos momentos – son varios, pero me centro ahora apenas en uno de 

ellos– acontece durante la conversación entre Leopoldo María, Michi e Felicidad en los 

jardines del Colegio Italiano que los hijos del matrimonio frecuentaron en su infancia. 
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Antes del rodaje Felicidad había propuesto un pequeño guión para estructurar la 

conversación. Los hijos, en un principio, aceptan. Y, sin embargo, durante el efectivo 

rodaje de la conversación, nos revela Felicidad, “cuando menos espero oigo la voz de 

Leopoldo María que empieza a atacarme. Y ahora ya sólo me interesa defenderme. No 

importa la cámara, soy yo con os mis viejos problemas, y me tiemblan de rabia las 

manos y los parpados” (Blanc, 1977 : 243). La musa se mueve, pues. Como si Felicidad 

rompiera con el peso, la inmovilidad que supone una imagen –y hay imagen cuando hay 

una cámara, recuerda Barthes–, se comporta como si no estuviera delante de una 

cámara, como si se hurtara a toda mirada. 

  

 

 

La secuencia que elijo de El desencanto es la que fue filmada en el colegio 

dónde estudiaron los hijos de Felicidad Blanc y Leopoldo Panero. Se trata de la 

secuencia montada del diálogo que se establece entre Leopolodo María, Felicidad y 

Michi. En este momento, Juan Luís había ya abandonado las filmaciones. Bien, la 

secuencia es montada con diferentes planos que o bien encuadran a Leopoldo María, por 

una parte, o a Felicidad y Michi por otra. Tenemos planos estáticos, pero en algún caso, 

el plano es un pequeño movimiento de cámara, es un plano móvil, la cámara describe un 

pequeño travelling que empieza por tener en encuadre a Michi y después a Felicidad. 

Como se trata de una conversación, esperaríamos algo como un montaje de tipo 

plano/contraplano. Pero eso supondría que la cámara alternase los puntos de vista de los 

interlocutores. En realidad, eso no ocurre. La cuestión que se me plantea es la siguiente: 

¿Por qué no resolver la puesta en escena de esta conversación con un plano secuencia? 

¿Un plano medio largo con los tres personajes? La puesta en escena de los distintos 

primeros planos de las caras de los tres interlocutores en posicionamiento frontal 

sugiere aislamiento, separación: de un lado Leopoldo, del otro Felicidad/Michi. 

 

 

IV. Tercera musa kino-poética 
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 El documental de Agnès Varda, Les dites cariatides, pequeña película de 12 

minutos filmada en 1984, nos propone a su vez una deriva por la ciudad de Paris, 

ambulación por la geografía coligiendo, recolectando estatuas, concretamente cariátides, 

equivalente femenino de los atlantes. Varda va al encuentro, una vez más, del universo 

de las mujeres, presente desde La pointe courte (1954), su primera película, en el 

personaje de Ela. Después vendrán Cléo, de Cléo de 5 a 7 (1961), Elsa Triolet, de Else, 

la rose, Pomme, de L’une chante, l’autre pas, Mona, de Sans toit, ni loi, Jane Birkin, de 

Jane B. par Agnès V., para nombrar sólo algunas. 

 La cámara va registrando, acumulando cariátides y la sintaxis de la película 

articula planos-secuencia (plans-séquence) que siguen una sencilla regla gramatical: el  

 

 

plano empieza por los pies de la estatua y la cámara dibuja un travelling vertical 

ascendiente hasta encuadrar el rostro enigmático de la cariátide, culminando así en un 

plano fijo sugiriendo la filmación de un still del rostro. Un falso still, diríamos, pues no 

es una foto estática. Este dispositivo no agota la poética de la película, pero es el que me 

gustaría de destacar e interpretar. Y ello porque el plano final del film consiste 

justamente en una significativa versión de este dispositivo figural del lenguaje 

cinematográfico desplegado. El encuadre móvil del plano, una vez más, supone un 

movimiento de traslación del eje de la cámara en el plano vertical ascendiente. Pero 

ahora, no se detiene en un primer plano del rostro de la cariátide: se eleva por encima de 

la estatua hasta abrir el encuadre y culminar en un plano general de los tejados de la 

ciudad de Paris. 

 Varda filma las cariátides parisinas como si intentara sacarlas de su sueño de 

piedra, las va archivando en un movimiento de recolección que, años más tarde, 

repetiría con La glaneuse et les glaneurs (2000). Ambas películas, por cierto, tienen 

secuelas, lo que nos dice de lo infinito del gesto recolector. Hay algo de bazaniano en el 

registro de la realidad del documentarismo de Agnès Varda. La impronta de Bazin se 

vincula, justamente, en la apuesta por un “realismo” que no se reduce a la crónica de lo 
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cotidiano. El modelo realista de Bazin contrasta, por ejemplo, con el de Kracauer, para 

quién la apetencia por el cotidiano en lo fílmico denunciaría una afinidad entre mundo 

filmado y mundo real. No así para Bazin, como recuerda Dudley Andrew: “Kracauer 

supone que el cine debe registrar los hechos cotidianos de la vida por su afinidad con la 

realidad empírica. Por el contrario, Bazin muestra una visión más compleja de la 

realidad concibiéndola como de múltiples niveles. Según él, la realidad empírica 

contiene correspondencias e interrelaciones que la cámara puede hallar. Además, el 

hombre ha creado un mundo político y artístico por encima de la “realidad natural” y 

esto es también accesible para la cámara. Así, aunque Bazin desconfiaba de las 

composiciones abstractas y pictóricas en el cine, apoyaba sinceramente los 

documentales sobre la pintura y los pintores” (Andrew, 1993: 154). Documentar 

cariátides en Paris, como lo hace Varda, es filmar una realidad que integra lo artístico. 

  

 

El gesto fílmico de recolección estaba ya presente en Le dites cariátides. Pero 

este documental mantiene también estrechas relaciones con Cléo de 5 a 7. 

Efectivamente, el personaje de Cléo puede ser leído como una cariátide viviente, 

encarnada en el tiempo de otro periplo urbano, de 5 a 6,30 de la tarde. Cléo en la Rue de 

Rivoli, Cléo en la Rue de Guénégaud, Cléo en la Rue de Huyghens, Cléo en la Rue de 

Delambre, Cléo en el Boulevard Edgar Quinet y una vez más en la Rue Delambre, Cléo 

en el Parc Montsouris, Cléo en la Rue Bobillot… Y por fin, Cléo, ya acompañada del 

joven soldado desconocido, en el Hôpital Pitié-Salpétrière. 

 La deriva por la ciudad de Paris acumulando estatuas anónimas tiene, asimismo, 

una determinante componente poética. Una determinante imbricación de la modernidad 

poética en la imaginación de las mismas cariátides, son sólo cariátides de la segunda 

mitad del XIX las que son filmadas. Varda conjura ese cronotopo sociopolítico y 

estético-literario que produjo Les cariatides de Banville, los Poèmes antiques de 

Leconte, Les Miserables de Hugo, La Belle Hélène de Offenbach –fondo musical, por 

cierto, del documental, que también incluye una melodía de Rameau–, El capital de 

Marx, L’éducation sentimental de Flaubert y, sobre todo importante para la película, 
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Les fleurs du mal de Baudelaire. La voz en off de Varda, que comanda la narración del 

documental, lee las dos primeras estrofas del impresionante poema “Réversibilité”: 

“Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse, / La honte, les remords, les sanglots, 

les ennuis, / Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui compriment le coeur 

comme un papier qu’on froisse? / Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse? // 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, / Les poings crispés dans l'ombre et les 

larmes de fiel, / Quand la Vengeance bat son infernal rappel, / Et de nos facultés se fait 

le capitaine? / Ange plein de bonté connaissez-vous la haine? //” (Baudelaire, 2000: 

208). Letanía dedicada a Mme. Sabatier, poema que tiene como ley formal el oxímoron 

con el que devuelve lo enigmático de todo Ángel, toda Musa, toda Madonna.  

 Ciertamente como la última cariátide de la película, aquella que se encuentra en 

la Rue Turbigo. Extraño ángel guardián, extraña madonna, extraña musa, invisible para 

el mundo ajetreado del barrio. El último plano-secuencia arranca de su rostro en primer  

 

 

plano, describiendo un movimiento vertical ascendiente hasta que el encuadre abre un 

gran plano general en que los tejados de la ciudad llenan la pantalla. El movimiento 

ascensional subraya la belleza como enajenación del tiempo. ¿Qué podemos leer en ese 

bellísimo gran plano general de los tejados de Paris captados por un ángulo alto de la 

cámara? ¿El refuerzo de la indiferencia de la Historia, que trascurre a ras de suelo, por 

la belleza? ¿La ciudad de Paris ‘congelada’ en una imagen móvil, como una estatua de 

piedra, ambas opacas, mudas, enigmáticas? “En una imagen –ha afirmado Agnès 

Varda–, se ve aquello que queremos ver” (apud Dubois, 2006: 37). La imagen es pura 

imagen, es decir, puro movimiento, puro cine: “arte de, con las imágenes, no 

representar nada” como formuló Robert Bresson (1988: 116). 

 

 

V. Notas finales 
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 Un fil rouge delgado une los tres momentos escogidos para hacer la apóstrofe de 

mis «musas kino-poéticas»: las reflexiones de André Bazin a propósito del lenguaje 

fotográfico y cinematográfico. Como es sabido, Bazin prône su estética cinemática a 

partir del supuesto de agotamiento del montaje como motor de la construcción fílmica, 

distanciándose así de Malraux, Pudovkin, Dziga Vertov o Eisenstein (cf. Andrew, 1993: 

137). En lo que atañe a la poética fílmica, el «realismo ontológico» defendido por Bazin 

supone la preservación de la unidad espacial del objeto filmado, lo que en términos de 

lenguaje cinematográfico significa optar por la profundidad de campo y la secuencia 

larga, el plano-secuencia, como eje formal del cine. En este marco, las aporías abundan 

en las escenas elegidas. 

 Por otra parte, en cada uno de estos tres documentales se convoca la figure de la 

musa móvil. Variaciones sobre una musa kino-poética. En cada uno de ellos y partiendo 

de opciones cinematográficas diversas encontramos concretada una tensión formal que 

se juega entre la inmovilidad y la movilidad, el instante y el tiempo, la belleza y la 

muerte, el Arte y la Historia. Esta tensión atraviesa, finalmente, el ensayo «Ontologie de  

 

 

l’image photographique» de André Bazin. Poco habla de cine, aunque el cine constituye 

un claro horizonte de sus reflexiones. El lugar destinado al cine es el siguiente, un locus 

que no está exento de dificultades de lectura: «[L]e cinéma apparaît comme 

l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique. Le film ne se contente plus 

de nous conserver l’objet enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps intact 

des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour 

la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du 

changement» (Bazin, 2007: 14). El cine produce una imagen que no está enclaustrada 

en el instante y que el instante encierra: es decir, aunque esté conectado a la 

fenomenología de la fotografía, con el cine adviene algo nuevo. El cine restituye el 

tiempo y lo hace a través del movimiento.  

 Se significa que una nueva ‘ontología’ de la imagen es instaurada con el cine, su 

naturaleza tiene una vez más que ver con la temporalidad. Si la fotografía suspendía el 
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tiempo en la conservación del instante, el cine es la imagen de la duración de los 

objetos. Le cine es momia del cambio. Me gustaría subrayar que Bazin utiliza el mismo 

analogon para la fotografía y el cine: la momia. Fotografía y cine son artes temporales, 

mas si la primera es poética del instante, el segundo es poética del movimiento. 
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