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Não vejo diferença entre ler e escrever, ler e ver. Escutar. 
MARGUERITE DURAS 

 
	
Marguerite Duras (MD) escreveu, encenou, realizou: livros, peças de teatro, filmes, além 
de ter escrito periodicamente para a imprensa. Começou por escrever romances; mas 
a partir de Moderato Cantabile (1958) dá-se na sua obra um deslize permanente entre 
romance, novela, narrativa, teatro. Depois de Détruire, dit-elle (1969), a designação 
“romance” quase se desvanece, para dar lugar sobretudo a “narrativa”, “teatro”, “filme” 
– ou a indicação nenhuma. De 1969 em diante, MD transforma muito frequentemente 
os seus livros em filmes, ou vice-versa. E muitas obras retomam histórias e personagens 
de trabalhos anteriores. Interessa neste trabalho explorar esse Purgatório durasiano 
onde um filme (que se quer destruição fílmica) se purifica em livro sem nunca conseguir 
expiar o texto, sendo essa a poética-potência própria de MD. 
  
A ESCRITA TRANSBORDANTE 
Madeleine Borgomano propõe o termo deriva para nomear a relação peculiar que MD 
tem com os géneros literários, que passa sobretudo pela recusa: 

Recusa, é certo: mas não uma recusa teorizada, antes uma recusa instintiva, visceral, dos limites, das barreiras, das 
fronteiras e das grelhas. (…) Pouco importa então a ameaça de transbordamento, de diluição, de desastre mesmo: ‘É 
preciso transbordar’, diz Marguerite Duras a Michelle Porte (e essa é a sua última palavra). (Borgomano, 2001: 216) 

Relação peculiar que também passa por uma destruição vital: 
A rebelião passiva contra os limites dos géneros instituídos, a vontade de se andar à deriva, tomam todas as formas 
de ‘destruição’ (…). É certamente um ‘jogo’ com os géneros mas à maneira da roleta russa: o seu objetivo é vital. E é 
aí, parece-me, que está a sua ‘différance’. (idem: 219) 



Mas MD não se limita a “jogar” com os géneros literários, expandindo-os, mesclando-
os, baralhando-os. Os seus textos vão, paulatinamente, deixando de ser narrativas, para 
se tornarem sobretudo diálogos, cujas frases minimais e desnorteadas (que não servem 
já para contar histórias, mas para constatar, descrever, pôr em suspenso, sugerir, 
dispor, decretar) parecem didascálias ou indicações de um argumento cinematográfico. 
O que faz com que os livros de MD se transubstanciem, naturalmente, em peças de 
teatro e/ou filmes. Para além do desvanecimento dos limites dos géneros literários, são, 
então, também os limites das próprias artes que são postos em causa. MD faz livros, 
peças, filmes num mesmo sopro: trata-se, afinal, de uma escrita só, que abarca, num 
mesmo movimento, a materialidade e a possibilidade do teatro e do cinema. 
O caráter híbrido da obra de MD é decisivo e tornará a sua obra singularíssima. O texto 
não é apenas lugar de trânsito, é também lugar onde a mutação se dá a ver. A sua 
escrita capta esse movimento: o de uma forma que se torna outra forma que se torna 
outra forma ainda. Em 1973, por exemplo, India Song é publicado com a tripla 
designação “texto, teatro, filme”, dando-se, desde logo, o aviso ao leitor: o que tem em 
mãos é uma obra com várias entradas, um texto com diferentes 
vias/formas/virtualidades artísticas. Outro exemplo (e são muitos): no final de La Maladie 
de la Mort (1982), em forma de codicilo, MD deixa indicações cénicas/fílmicas do texto 
(que ela própria nunca chegou a encenar ou realizar). Assim, o livro, à partida, não é só 
um livro, é também teatro e/ou filme. Sarrazac escreve a este propósito: 

A autora apresenta-nos o seu Texto-Testamento isento de qualquer ancoragem particular a um género ou a um modo 
artístico, para depois, através do codicilo, nos convidar a jogar com este Texto como se fosse um caleidoscópio, 
ajustando a metamorfose infinita da narrativa em cinematógrafo, do cinematógrafo em teatro e do teatro em narrativa… 
(…) Depois de Détruire dit-elle, Marguerite Duras leva a cabo, se não a confusão, pelo menos a hibridação dos grandes 
modos originais da expressão poética – o ‘dramático’, o ‘épico’ e o ‘lírico’ – no seio de um único texto rapsódico. (…) 
[T]oda a escrita de Duras é um único texto sem fim, um único Poema testamentário, englobando romance, narrativa, 
teatro e cinema. E cada obra representa apenas uma montagem aleatória (rhaptein, em grego antigo, significa ‘cozer 
conjuntamente’) de um certo número de cânticos – ou ‘lais’. (1989: 160) 

Sobre Détruire, dit-elle (que primeiro foi publicado e depois realizado por MD), Blanchot 
coloca a questão derradeira, talvez a mais essencial que se pode colocar à obra 
durasiana: será um livro ou um filme? Ou será o intervalo dos dois? (2001: 132). Na 
verdade, o entre constitui-se como um espaço pleno em MD. Para além de amalgamar 
géneros, modos, artes, a sua escrita acontece intensa e verdadeiramente no intervalo. 
Não é só necessário ler o que está lá efectivamente, mas sobretudo o que está lá em 
potência. Uma palavra corresponde não ao seu significado propriamente dito, mas à 
sua materialização e projecção, ao seu devir em outra coisa. Um livro de MD deixa de 
ser apenas um livro, para passar a ser ao mesmo tempo uma peça, um filme – assim 
como uma peça ou um filme podem ser ao mesmo tempo um livro, como se a matéria 
que trabalha não pudesse fechar-se numa só forma, como se a sua obra não pudesse 
existir intensa e integralmente senão na sua natureza “informe”. 
Independentemente da amplitude do gesto durasiano, que nele tende a carregar, em 
simultâneo, texto, teatro, filme, não se deve esquecer que a matéria essencial de MD, o 
seu fundamento, é a palavra. O núcleo durasiano é a escrita, o escrever (não é acaso 
existir um livro dela intitulado Écrire (1993)). Escrever é o seu ato derradeiramente 
político. E o seu gesto, ao encenar/realizar, é também esse: um gesto texturante, que 
revela um texto sem o desvelar e lhe dá um corpo que ganha materialidade no entre. 
  
A ESCRITA FILME – O CASO DE L’HOMME ATLANTIQUE 
A obra aqui em análise começou por ser filme e só depois foi publicada em livro (filme 
em 1981 e livro no ano seguinte). Em L’homme atlantique não há trama, e cerca de 
metade do filme é negro. O que há é um décor: o átrio de um hotel à beira-mar (Hotel 
de Roches Noires, em Trouville, onde MD residia periodicamente e onde se 
desencadeia a sua relação com Yann Andréa, seu último companheiro). O filme dá a 
ver as deambulações, nesse décor, de uma personagem (Yann): vemo-la ora sentada 
num sofá, ora vagueando pelo átrio amplo e deserto, ora observando a partir da janela 
o mar próximo, dado como tão próximo que toma o plano por inteiro (nele mergulhamos, 
sem nos apercebermos). Ao longo do filme, o negro vai invadindo a tela 



intermitentemente. A voz de MD (a única no filme) não cessa de ouvir-se em off, e a 
personagem vai ressurgindo muda, nas suas deambulações, até que o negro se instala 
definitivamente até ao final. A voz de MD enche os planos, esvaziados em si mesmos. 
Voz que põe em cena/realiza, comenta, revela. O quê? O amor em perdição contínua. 
MD, na altura, julga ter perdido para sempre Yann e encontra-se só, no seu quarto em 
Trouville, com vista privilegiada para o mar. L’homme atlantique terá nascido muito 
simplesmente desses dois factores conjugados: o homem (ausente) e o mar (a perder 
de vista). 
	

 

 
Para a imagem de L’homme atlantique, MD recorreu a planos não utilizados do seu filme 
anterior Agatha ou les lectures illimitées (1981). Não são apenas as personagens 
durasianas que aparecem umas através das outras, num delicado e estranho jogo de 
transparecer, nem apenas os livros que se chamam e reflectem uns nos outros, mas 
também os filmes que se corrigem e ressurgem noutros filmes, tornando-se a projecção 
numa espécie de palimpsesto espectral que reanima e relança permanentemente a obra 
e o universo durasianos. Todavia, as imagens que sobraram de Agatha não eram 
suficientes para acompanhar o texto de L’homme atlantique. E então MD vale-se do 
negro, conduzindo-nos, desta maneira, à ruína fílmica de si mesma. Mas o negro não é 
aqui mera falta de imagens, é também, e talvez antes de mais, o exaltar da recusa da 
representação em que MD não pára de investir: 

É com este negro que Duras descobre toda a força de um texto sem imagem, radicalizando um gesto iniciado em 
obras anteriores. Se a rejeição da criação de imagens já havia sido invocada em Césarée e Les mains négatives, ou 
mesmo em Le camion, trabalho em que Duras se esquiva à representação, não pelo negro ou pelo uso de imagens 
previamente filmadas, mas pela opção da leitura de um guião de um filme inexistente em detrimento da sua realização, 
é aqui, através do negro, que essa recusa da representação pela imagem atinge a sua máxima expressão. (Ascensão, 
2010: 270) 

Convém relembrar que o negro não é novidade no cinema, sempre existiu desde os 
seus primórdios. Há diferentes possibilidades de ocorrência de negro nos mais diversos 
filmes: ora usado brevemente (entre planos, por exemplo), ora surgindo como efeito 
(nomeadamente o fundido a negro), ora presente de forma mais extensa (separando 
sequências, etc.). Sem esquecer que a projecção sucessiva de imagens necessita do 
negro no intervalo de cada fotograma. O negro é, assim desde logo, fundamental no 
dispositivo cinematográfico. E o modo como é obtido e surge projectado na tela é 
decisivo para a compreensão do filme. Uma das demandas mais prementes de MD era 
alcançar o “filme da voz da leitura do texto”, um filme de pura escuta – com os largos 
minutos de negro de L’homme atlantique, enquanto a voz de MD habita o espaço por 
inteiro, essa aspiração é atingida finalmente. 
Mas se a imagem é posta em falha, o mesmo não acontece com o ato de realizar, com 
o gesto de filmar – por diversas vezes, e não por acaso, a palavra “câmara” surge no 



texto lido. O cinema é problematizado, mesmo posto em causa, mas não para ser 
dizimado, antes exponenciado. A obra de MD torna-se, deste modo, arena: um lugar 
onde se luta e resiste à própria matéria fílmica e, ao mesmo tempo, se sublima o filme/o 
filmar. 
Quanto à versão livro de L’homme atlantique, não é de todo o argumento do filme, no 
seu sentido tradicional e funcional. Na verdade, existe o argumento (texto com os 
diálogos, a acção e as indicações técnicas para a realização da obra cinematográfica, 
que descreve objectivamente o que deveria acontecer no plano e que vai sendo 
progressivamente afinado ao longo da rodagem), existe o filme propriamente dito e, em 
MD, existe o “filme em texto” feito depois do filme, segundo o filme (este, em geral, não 
apresenta o ideal do filme, mas o que acontece realmente no filme, abarcando 
acidentes, improvisações, falhas, milagres assombrosos). O “filme em texto” engloba 
assim argumento, planificação e descrição efectiva do que se vê, ouve e transvê ao 
longo do filme. Trata-se de um objecto multifacetado, que alarga simultaneamente o 
espaço literário e o espaço cinematográfico. Todavia, no livro L’homme atlantique não 
há espaço para derivas, comentários, considerações ou notas de rodapé (como 
sucedeu com filmes-livros anteriores, veja-se Nathalie Granger (1973) e Le 
camion (1977), em que se dava, num tom neutro, uma espécie de explicação, de 
decomposição da imagem, misturando o que se pode ver dentro e fora da personagem, 
o que se pode transver no plano). O que está aqui escrito é a voz de MD ao longo de 
todo o filme: uma declaração de amor, uma despedida, um reencontro permanente, 
como o mar que vai e vem – “Vivo um amor entre o viver e morrer” (Duras, 1982: 31). 
No livro não há referência a planos, não se percebe em que partes se vê Yann 
deambular pelo átrio majestoso do hotel, em que momentos vemos o mar, ou quando 
naufragamos no negro. O texto é aqui a mise en scène da escrita na voz de MD, voz 
projectada na sala de cinema. 
A câmara é determinante nesta escrita, assim como a permanente insistência de MD 
em relação ao olhar – como se fosse a escrita a filmar. A frase que abre L’homme 
atlantique é muito significativa, neste âmbito: “Não olhará a câmara. A não ser quando 
lho exigirem” (1992: 7). Fica dado, de maneira inquestionável, o mote da obra: estamos 
diante de um “filme em texto” e MD dirige tudo, incluindo o olhar de Yann (ou o nosso). 
À questão da câmara alia-se a voz autoritária de quem dirige: MD dita os passos de 
Yann e de tudo quanto acontece no filme-livro (quer o vejamos ou não), abrangendo o 
nosso olhar (o “vous”, que MD permanentemente interpela e dirige, é Yann, ou o 
espectador, ou ambos). Parece que assistimos a um exercício de hipnotismo, a que nos 
entregamos de livre vontade, tal como Yann – “Tentará olhar até à extinção do seu olhar, 
até à cegueira, através da qual tentará ainda ver. Até ao fim.” (Duras, 1982: 8). 
Ao longo do seu percurso, MD foi sendo frequentemente questionada sobre os motivos 
que a teriam levado a enveredar e a insistir, sobretudo a partir da década de 1970, no 
cinema. A autora foi dando diversas respostas, variando as razões para tal desvio da 
sua escrita, até ter compreendido que não existia efectivamente desvio, era sempre de 
escrita que se tratava, tanto na página quanto na tela. Depois, só verdadeiramente 
depois, surgiria o magnetismo pela sala de cinema, pelas suas possibilidades de 
confluência/convergência/afluência (termos que facilmente se associam ao universo 
aquático durasiano), como a própria admite: 

O problema é perceber o porquê dos meus filmes. Todas as razões que arranjo há anos são imprecisas, não consigo 
percebê-lo claramente. (…) Talvez seja o desejo de fazer ‘escritos colados’ sobre imagens. Ou talvez seja, 
simplesmente, o volume do cinema que me atrai, o da sala de cinema, esse ponto de convergência. (1996c: 139) 

  
A ESCRITA-GESTO 
Talvez o mais correcto seja reformular o início deste trabalho. MD fez livros, peças de 
teatro, filmes: escreveu. Todo o seu trabalho e actividade se resumem a esse gesto: a 
escrita. E no escrever a autora pôde realizar a sua maior ambição: o destruir, o 
“descriar”, o resistir. A palavra é, sem dúvida, a matéria privilegiada de MD, mesmo no 
que diz respeito aos seus filmes, é com ela que a autora pretende escapar à ordem. 



Mas a palavra é trabalhada não de forma directa, como se fosse uma ferramenta ou 
uma arma, é-o antes de maneira transtornante e transbordante, até atingir o seu 
negativo (branco na página, negro na tela). Susana Duarte dá, precisamente, conta 
disso: 

Contra o imaginário do cinema dominante, o cinema de Duras é um cinema lacunar, do intervalo, do negro, que permite 
mostrar o que não se pode ver, ou que permanece impossível de ver inteiramente, o que permanece inacessível como 
todo. Porque a destruição instala um vazio no interior da possibilidade de ver, a questão de como mostrar, de como 
falar sobre ela, é uma questão política. Não é possível representar a colusão entre o passado e o presente, não é 
possível representar a morte e o desaparecimento como presentes, só é possível mostrar a descontinuidade produzida 
pela destruição. A palavra será lacunar, a imagem também. Neste sentido é do vazio que se chama e é ao vazio que 
se regressa. 

O transbordamento de géneros e de artes em MD dará lugar a uma perturbante 
transubstanciação contínua. Graças a um gesto texturante, o texto é um filme que é um 
livro, e estes, que têm origem já noutros filmes ou livros anteriores, são ambos (tanto o 
filme, quanto o livro) a voz de uma escrita a reescrever-se. Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier explora exaustivamente estas questões, falando em “intertextualidade 
reversível”. Não se trata, contudo, de uma mera transferência, ou adaptação. É a própria 
obra que, originalmente, possui um estado duplo (ou triplo, se pensarmos no teatro 
durasiano), que existe morfologicamente em movimento: é o mesmo gesto que escreve 
e filma, que filma e reescreve. 

[O] filme age no livro, como o texto age no filme (…). Mas é necessário passar pelo cinema para escutar, na literatura, 
o despegamento da linguagem, e regressar à literatura para fazer escutar no cinema a irrupção da palavra. (…) [J]á 
não se trata de um vaivém variável entre filmes e textos, mas da concretização de um filme-texto com duas faces, 
literária e cinematográfica, sendo que uma (mas qual?) não passa do reverso da outra, sem espaço para essa. 
(Ropars-Wuilleumier, 1990: 178) 

Segundo o poeticista Henri Meschonnic, existe apenas uma poesia: a que transforma a 
própria poesia (2006: 125), e apenas uma escrita: a que se torna forma de vida (idem: 
126). Sendo que o poeta não se deve deixar ludibriar: 

O poeta, mais e diferentemente de qualquer outro, tem o dever de lucidez. Esse exercício mínimo que pertence a 
todos e que é o dever do pensamento. A sua ética, a sua política. (…) Há uma crítica do olhar, uma inteligência do ver 
e do ver através, como quando se diz ler nas entrelinhas, do ver o que é o ver, que só a poesia pode fazer. (ibidem, 
2006: 211) 

Compete ao poeta sobrever e ao leitor captar, projectar nas entrelinhas. Tal como no 
cinema de MD, cuja escrita trabalha poeticamente imagem e voz, ultrapassando a 
dimensão do visível, para recuperar o sensível, essa experiência convergente que pode 
constituir-se na sala de cinema: “Um livro aberto também é a noite” (Duras, 2009a: 29). 
Noite do cinema, cinema da escrita: L’homme atlantique é uma voz na escuridão, e essa 
voz é uma poética e uma potência. No fundo, MD filma para que se ouça a escrita, filma 
para que nos deslumbremos na falha dos seus livros. 
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