L ’homme Atlantique de
Marguerite Duras: um filme
negro para se ouvir a escrita

N&o vejo diferenga entre ler e escrever, ler e ver. Escutar.
MARGUERITE DURAS

Marguerite Duras (MD) escreveu, encenou, realizou: livros, pecas de teatro, filmes, além
de ter escrito periodicamente para a imprensa. Comegou por escrever romances; mas
a partir de Moderato Cantabile (1958) da-se na sua obra um deslize permanente entre
romance, novela, narrativa, teatro. Depois de Défruire, dit-elle (1969), a designagao
‘romance” quase se desvanece, para dar lugar sobretudo a “narrativa”, “teatro”, “filme”
— ou a indicagdo nenhuma. De 1969 em diante, MD transforma muito frequentemente
os seus livros em filmes, ou vice-versa. E muitas obras retomam histérias e personagens
de trabalhos anteriores. Interessa neste trabalho explorar esse Purgatério durasiano
onde um filme (que se quer destruicao filmica) se purifica em livro sem nunca conseguir
expiar o texto, sendo essa a poética-poténcia préopria de  MD.

A ESCRITA TRANSBORDANTE
Madeleine Borgomano propde o termo deriva para nomear a relagao peculiar que MD
tem com os géneros literarios, que passa sobretudo pela recusa:

Recusa, é certo: mas ndo uma recusa teorizada, antes uma recusa instintiva, visceral, dos limites, das barreiras, das
fronteiras e das grelhas. (...) Pouco importa entdo a ameacga de transbordamento, de diluigdo, de desastre mesmo: ‘E
preciso transbordar’, diz Marguerite Duras a Michelle Porte (e essa é a sua Ultima palavra). (Borgomano, 2001: 216)

Relacdo peculiar que também passa por uma destruicao vital:

A rebelido passiva contra os limites dos géneros instituidos, a vontade de se andar a deriva, tomam todas as formas
de ‘destruigao’ (...). E certamente um ‘jogo’ com os géneros mas a maneira da roleta russa: o seu objetivo é vital. E é
ai, parece-me, que esta a sua ‘différance’. (idem: 219)



Mas MD né&o se limita a “jogar” com os géneros literarios, expandindo-os, mesclando-
0s, baralhando-os. Os seus textos vao, paulatinamente, deixando de ser narrativas, para
se tornarem sobretudo dialogos, cujas frases minimais e desnorteadas (que ndo servem
ja para contar histérias, mas para constatar, descrever, pdr em suspenso, sugerir,
dispor, decretar) parecem didascalias ou indicagbes de um argumento cinematografico.
O que faz com que os livros de MD se transubstanciem, naturalmente, em pecas de
teatro e/ou filmes. Para além do desvanecimento dos limites dos géneros literarios, sao,
entdo, também os limites das proprias artes que sdo postos em causa. MD faz livros,
pecas, flmes num mesmo sopro: trata-se, afinal, de uma escrita s6, que abarca, num
mesmo movimento, a materialidade e a possibilidade do teatro e do cinema.

O carater hibrido da obra de MD ¢ decisivo e tornara a sua obra singularissima. O texto
nao é apenas lugar de transito, € também lugar onde a mutagdo se da a ver. A sua
escrita capta esse movimento: o de uma forma que se torna outra forma que se torna
outra forma ainda. Em 1973, por exemplo, India Song é publicado com a ftripla
designacéo “texto, teatro, filme”, dando-se, desde logo, o aviso ao leitor: 0 que tem em
mados €é uma obra com varias entradas, um texto com diferentes
vias/formas/virtualidades artisticas. Outro exemplo (e s&do muitos): no final de La Maladie
de la Mort (1982), em forma de codicilo, MD deixa indicagdes cénicas/filmicas do texto
(que ela propria nunca chegou a encenar ou realizar). Assim, o livro, a partida, ndo é sé
um livro, é também teatro e/ou filme. Sarrazac escreve a este propdsito:

A autora apresenta-nos o seu Texto-Testamento isento de qualquer ancoragem particular a um género ou a um modo
artistico, para depois, através do codicilo, nos convidar a jogar com este Texto como se fosse um caleidoscopio,
ajustando a metamorfose infinita da narrativa em cinematografo, do cinematégrafo em teatro e do teatro em narrativa...
(...) Depois de Détruire dit-elle, Marguerite Duras leva a cabo, se ndo a confuséo, pelo menos a hibridagdo dos grandes
modos originais da expressao poética — o ‘dramatico’, o ‘épico’ e o ‘lirico’ — no seio de um Unico texto rapsaédico. (...)
[Tloda a escrita de Duras € um Unico texto sem fim, um Unico Poema testamentario, englobando romance, narrativa,
teatro e cinema. E cada obra representa apenas uma montagem aleatéria (rhaptein, em grego antigo, significa ‘cozer
conjuntamente’) de um certo nimero de canticos — ou ‘lais’. (1989: 160)

Sobre Détruire, dit-elle (que primeiro foi publicado e depois realizado por MD), Blanchot
coloca a questdo derradeira, talvez a mais essencial que se pode colocar a obra
durasiana: sera um livro ou um filme? Ou sera o intervalo dos dois? (2001: 132). Na
verdade, o entre constitui-se como um espaco pleno em MD. Para além de amalgamar
generos, modos, artes, a sua escrita acontece intensa e verdadeiramente no intervalo.
Nao é s necessario ler o que esta la efectivamente, mas sobretudo o que esta la em
poténcia. Uma palavra corresponde ndo ao seu significado propriamente dito, mas a
sua materializacdo e projeccgéo, ao seu devir em outra coisa. Um livro de MD deixa de
ser apenas um livro, para passar a ser ao mesmo tempo uma pec¢a, um filme — assim
como uma pecga ou um filme podem ser ao mesmo tempo um livro, como se a matéria
que trabalha nao pudesse fechar-se numa s6 forma, como se a sua obra ndo pudesse
existir intensa e integralmente sendo na sua natureza “informe”.

Independentemente da amplitude do gesto durasiano, que nele tende a carregar, em
simultaneo, texto, teatro, filme, nao se deve esquecer que a matéria essencial de MD, o
seu fundamento, é a palavra. O nucleo durasiano é a escrita, o escrever (ndo € acaso
existir um livro dela intitulado Ecrire (1993)). Escrever é o seu ato derradeiramente
politico. E o seu gesto, ao encenar/realizar, € também esse: um gesto texturante, que
revela um texto sem o desvelar e Ihe da um corpo que ganha materialidade no entre.

A ESCRITA FILME - O CASO DE L’HOMME ATLANTIQUE

A obra aqui em analise comegou por ser filme e s6 depois foi publicada em livro (filme
em 1981 e livro no ano seguinte). Em L’homme atlantique nao ha trama, e cerca de
metade do filme é negro. O que ha € um décor: o atrio de um hotel a beira-mar (Hotel
de Roches Noires, em Trouville, onde MD residia periodicamente e onde se
desencadeia a sua relagdo com Yann Andréa, seu ultimo companheiro). O filme da a
ver as deambulagdes, nesse décor, de uma personagem (Yann): vemo-la ora sentada
num sofda, ora vagueando pelo atrio amplo e deserto, ora observando a partir da janela
o mar préximo, dado como tao préximo que toma o plano por inteiro (nele mergulhamos,
sem nos apercebermos). Ao longo do filme, o negro vai invadindo a tela



intermitentemente. A voz de MD (a unica no filme) ndo cessa de ouvir-se em off, e a
personagem vai ressurgindo muda, nas suas deambulagdes, até que o negro se instala
definitivamente até ao final. A voz de MD enche os planos, esvaziados em si mesmos.
Voz que pde em cena/realiza, comenta, revela. O qué? O amor em perdicdo continua.
MD, na altura, julga ter perdido para sempre Yann e encontra-se so, no seu quarto em
Trouville, com vista privilegiada para o mar. L’homme atlantique tera nascido muito
simplesmente desses dois factores conjugados: o homem (ausente) e o mar (a perder
de vista).

Para a imagem de L’homme atlantique, MD recorreu a planos nao utilizados do seu filme
anterior Agatha ou les lectures illimitées (1981). Nao sdo apenas as personagens
durasianas que aparecem umas através das outras, num delicado e estranho jogo de
transparecer, nem apenas os livros que se chamam e reflectem uns nos outros, mas
também os filmes que se corrigem e ressurgem noutros filmes, tornando-se a projecc¢ao
numa espécie de palimpsesto espectral que reanima e relanga permanentemente a obra
€ 0 universo durasianos. Todavia, as imagens que sobraram de Agatha ndo eram
suficientes para acompanhar o texto de L’homme atlantique. E entao MD vale-se do
negro, conduzindo-nos, desta maneira, a ruina filmica de si mesma. Mas o0 negro nao é
aqui mera falta de imagens, é também, e talvez antes de mais, o exaltar da recusa da
representacdo em que MD n&o para de investir:

E com este negro que Duras descobre toda a forca de um texto sem imagem, radicalizando um gesto iniciado em
obras anteriores. Se a rejeigao da criagdo de imagens ja havia sido invocada em Césarée e Les mains négatives, ou
mesmo em Le camion, trabalho em que Duras se esquiva a representacéo, ndo pelo negro ou pelo uso de imagens
previamente filmadas, mas pela opg¢ao da leitura de um guido de um filme inexistente em detrimento da sua realizacao,
€ aqui, através do negro, que essa recusa da representacao pela imagem atinge a sua maxima expressao. (Ascenséo,
2010: 270)
Convém relembrar que o negro ndo é novidade no cinema, sempre existiu desde os
seus primordios. Ha diferentes possibilidades de ocorréncia de negro nos mais diversos
filmes: ora usado brevemente (entre planos, por exemplo), ora surgindo como efeito
(nomeadamente o fundido a negro), ora presente de forma mais extensa (separando
sequéncias, etc.). Sem esquecer que a projeccao sucessiva de imagens necessita do
negro no intervalo de cada fotograma. O negro é, assim desde logo, fundamental no
dispositivo cinematografico. E o modo como é obtido e surge projectado na tela é
decisivo para a compreenséao do filme. Uma das demandas mais prementes de MD era
alcancar o “filme da voz da leitura do texto”, um filme de pura escuta — com os largos
minutos de negro de L’homme atlantique, enquanto a voz de MD habita o espaco por
inteiro, essa aspiragao ¢ atingida finalmente.
Mas se a imagem é posta em falha, o mesmo nao acontece com o ato de realizar, com
o gesto de filmar — por diversas vezes, e ndo por acaso, a palavra “camara” surge no



texto lido. O cinema é problematizado, mesmo posto em causa, mas nao para ser
dizimado, antes exponenciado. A obra de MD torna-se, deste modo, arena: um lugar
onde se luta e resiste a propria matéria filmica e, ao mesmo tempo, se sublima o filme/o
filmar.

Quanto a versao livro de L’homme atlantique, ndo é de todo o argumento do filme, no
seu sentido tradicional e funcional. Na verdade, existe o argumento (texto com os
didlogos, a acgao e as indicagdes técnicas para a realizagdo da obra cinematografica,
que descreve objectivamente o que deveria acontecer no plano e que vai sendo
progressivamente afinado ao longo da rodagem), existe o filme propriamente dito e, em
MD, existe o “filme em texto” feito depois do filme, segundo o filme (este, em geral, ndo
apresenta o ideal do filme, mas o que acontece realmente no filme, abarcando
acidentes, improvisacgdes, falhas, milagres assombrosos). O “flme em texto” engloba
assim argumento, planificacdo e descricao efectiva do que se vé, ouve e fransvé ao
longo do filme. Trata-se de um objecto multifacetado, que alarga simultaneamente o
espaco literario e o espacgo cinematografico. Todavia, no livro L’homme atlantique nao
ha espaco para derivas, comentarios, consideragcbes ou notas de rodapé (como
sucedeu com filmes-livros anteriores, veja-se Nathalie Granger (1973) e Le
camion (1977), em que se dava, num tom neutro, uma espécie de explicagcéo, de
decomposigcédo da imagem, misturando o que se pode ver dentro e fora da personagem,
0 que se pode transver no plano). O que esta aqui escrito é a voz de MD ao longo de
todo o filme: uma declaracdo de amor, uma despedida, um reencontro permanente,
como o mar que vai e vem — “Vivo um amor entre o viver e morrer” (Duras, 1982: 31).
No livro ndo ha referéncia a planos, ndo se percebe em que partes se vé Yann
deambular pelo atrio majestoso do hotel, em que momentos vemos o mar, ou quando
naufragamos no negro. O texto é aqui a mise en scene da escrita na voz de MD, voz
projectada na sala de cinema.

A cémara é determinante nesta escrita, assim como a permanente insisténcia de MD
em relagcdo ao olhar — como se fosse a escrita a filmar. A frase que abre L’homme
atlantique é muito significativa, neste ambito: “Nao olharg a camara. A n&o ser quando
lho exigirem” (1992: 7). Fica dado, de maneira inquestionavel, o mote da obra: estamos
diante de um “filme em texto” e MD dirige tudo, incluindo o olhar de Yann (ou 0 nosso).
A questdo da camara alia-se a voz autoritaria de quem dirige: MD dita os passos de
Yann e de tudo quanto acontece no filme-livro (quer o vejamos ou nao), abrangendo o
nosso olhar (o “vous”, que MD permanentemente interpela e dirige, € Yann, ou o
espectador, ou ambos). Parece que assistimos a um exercicio de hipnotismo, a que nos
entregamos de livre vontade, tal como Yann — “Tentara olhar até a extincdo do seu olhar,
até a cegueira, através da qual tentara ainda ver. Até ao fim.” (Duras, 1982: 8).

Ao longo do seu percurso, MD foi sendo frequentemente questionada sobre os motivos
que a teriam levado a enveredar e a insistir, sobretudo a partir da década de 1970, no
cinema. A autora foi dando diversas respostas, variando as razdes para tal desvio da
sua escrita, até ter compreendido que néo existia efectivamente desvio, era sempre de
escrita que se tratava, tanto na pagina quanto na tela. Depois, s6 verdadeiramente
depois, surgiria 0 magnetismo pela sala de cinema, pelas suas possibilidades de
confluéncia/convergéncia/afluéncia (termos que facilmente se associam ao universo
aquatico durasiano), como a propria admite:

O problema é perceber o porqué dos meus filmes. Todas as razdes que arranjo ha anos séo imprecisas, ndo consigo
percebé-lo claramente. (...) Talvez seja o desejo de fazer ‘escritos colados’ sobre imagens. Ou talvez seja,
simplesmente, o volume do cinema que me atrai, o da sala de cinema, esse ponto de convergéncia. (1996c¢: 139)

A ESCRITA-GESTO

Talvez o mais correcto seja reformular o inicio deste trabalho. MD fez livros, pecas de
teatro, filmes: escreveu. Todo o seu trabalho e actividade se resumem a esse gesto: a
escrita. E no escrever a autora pbéde realizar a sua maior ambi¢cdo: o destruir, o
“descriar”, o resistir. A palavra &, sem duvida, a matéria privilegiada de MD, mesmo no
que diz respeito aos seus filmes, é com ela que a autora pretende escapar a ordem.



Mas a palavra é trabalhada n&o de forma directa, como se fosse uma ferramenta ou
uma arma, €-0 antes de maneira transtornante e transbordante, até atingir o seu
negativo (branco na pagina, negro na tela). Susana Duarte da, precisamente, conta
disso:

Contra o imaginario do cinema dominante, o cinema de Duras € um cinema lacunar, do intervalo, do negro, que permite
mostrar o que ndo se pode ver, ou que permanece impossivel de ver inteiramente, o que permanece inacessivel como
todo. Porque a destruigdo instala um vazio no interior da possibilidade de ver, a questdo de como mostrar, de como
falar sobre ela, € uma questao politica. Nao é possivel representar a colusdo entre o passado e o presente, ndo &
possivel representar a morte e o desaparecimento como presentes, s6 € possivel mostrar a descontinuidade produzida
pela destruigdo. A palavra sera lacunar, a imagem também. Neste sentido é do vazio que se chama e é ao vazio que
se regressa.
O transbordamento de géneros e de artes em MD dara lugar a uma perturbante
transubstanciacao continua. Gragas a um gesto texturante, o texto € um filme que € um
livro, e estes, que tém origem ja noutros filmes ou livros anteriores, sdo ambos (tanto o
filme, quanto o livro) a voz de uma escrita a reescrever-se. Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier explora exaustivamente estas questdes, falando em “intertextualidade
reversivel”. Nao se trata, contudo, de uma mera transferéncia, ou adaptacao. E a prépria
obra que, originalmente, possui um estado duplo (ou triplo, se pensarmos no teatro
durasiano), que existe morfologicamente em movimento: € o mesmo gesto que escreve
e filma, que filma e reescreve.

[O] filme age no livro, como o texto age no filme (...). Mas é necessario passar pelo cinema para escutar, na literatura,
o despegamento da linguagem, e regressar a literatura para fazer escutar no cinema a irrup¢ao da palavra. (...) [J]a
ndo se trata de um vaivém variavel entre filmes e textos, mas da concretizagdo de um filme-texto com duas faces,
literaria e cinematografica, sendo que uma (mas qual?) ndo passa do reverso da outra, sem espacgo para essa.
(Ropars-Wuilleumier, 1990: 178)
Segundo o poeticista Henri Meschonnic, existe apenas uma poesia: a que transforma a
propria poesia (2006: 125), e apenas uma escrita: a que se torna forma de vida (idem:

126). Sendo que o poeta ndo se deve deixar ludibriar:

O poeta, mais e diferentemente de qualquer outro, tem o dever de lucidez. Esse exercicio minimo que pertence a
todos e que é o dever do pensamento. A sua ética, a sua politica. (...) Ha uma critica do olhar, uma inteligéncia do ver
e do ver através, como quando se diz ler nas entrelinhas, do ver o que é o ver, que s6 a poesia pode fazer. (ibidem,
2006: 211)
Compete ao poeta sobrever e ao leitor captar, projectar nas entrelinhas. Tal como no
cinema de MD, cuja escrita trabalha poeticamente imagem e voz, ultrapassando a
dimenséo do visivel, para recuperar o sensivel, essa experiéncia convergente que pode
constituir-se na sala de cinema: “Um livro aberto também é a noite” (Duras, 2009a: 29).
Noite do cinema, cinema da escrita: L’homme atlantique € uma voz na escuridio, e essa
voz é uma poética e uma poténcia. No fundo, MD filma para que se ouga a escrita, filma
para que nos deslumbremos na falha dos seus livros.
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