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Resumo: Buile Suibhne, normalmente anglicizado como Mad Sweeney, é uma narrativa medieval 

irlandesa que conta como Sweeney, rei lendário de Dál nAridi (anglicizado Dalaradia), ao ser 

amaldiçoado por um clérigo, enlouquece e se refugia nas árvores onde compõe e canta a sua poesia. A 

figura do louco rei-poeta é recorrente na literatura irlandesa, sendo particularmente importante para 

Seamus Heaney que, depois da sua tradução Sweeney Astray (1983), reanima a personagem na terceira 

secção de Station Island (1984), “Sweeney Redivivus”. Sweeney é também utilizado por T. S. Eliot e 

John Montague, entre inúmeros outros. Este ensaio pretende demonstrar como, para estes poetas, a figura 

de Sweeney serve como metáfora para a quebra das convenções sociais – e o consequente diagnóstico de 

loucura – necessária à criação poética. 
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Abstract: Buile Suibhne, usually anglicized as Mad Sweeney, is a medieval Irish poem that narrates how 

Sweeney, the legend king of Dál nAridi (anglicized as Dalaradia), when cursed by a cleric, goes mad and 

takes refuge on the tree tops, from where he creates and sings his poetry. The character of the mad poet-

king is a common trope of Irish literature, being particularly relevant to Seamus Heaney who, after his 

translation Sweeney Astray (1983), revives the caracter in the third section of Station Island (1984), 

"Sweeney Redivivus". Sweeney has also been used by T. S. Eliot and John Montague, amongst countless 

others. This essay aims to show how, to these poets, the character of Sweeney is used as a metaphor for 

the break of social conventions – and the following diagnosis of madness – and of its necessity for the 

poetic creation. 
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Though this be madness, yet there is method / in 't 

William Shakespeare, Hamlet 

 

  

 

Existe, na cultura irlandesa, uma personagem que é a síntese e a súmula de todos 

os termos: louco, poeta e sábio. Eis Sweeney, rei de Dal-Arie, enlouquecido pelo fervor 

católico de Ronan, condenado a rumar nu entre as árvores, como um pássaro, cantando 

a sua poesia, permanentemente alvoraçado pelos homens racionais que o querem 

capturar e curar. 

Sweeney é o herói – ou antes, o protagonista – de um poema medieval irlandês 

cujo primeiro registo escrito terá sido composto algures entre o séc. XIII e o séc. XVI. 

Todavia, de acordo com J. G. O'Keefe, que traduziu o poema para inglês em 1913, 

existe a forte possibilidade da sua circulação oral já a partir do séc. X (cf. O'Keefe, apud 

Heaney 1984a, "Introduction"). A partir da tradução de O'Keefe e do original irlandês, 

Mad Sweeney, como é habitualmente referido, o poema foi novamente traduzido para 

inglês pelo poeta Seamus Heaney, em 1984a, com o título Sweeney Astray, isto é, 

Sweeney extraviado ou perdido. Será a tradução de Heaney, universalmente aclamada 

pela crítica, que usarei como fonte primária para a narrativa de Sweeney. Também o 

título que o poeta norte-irlandês escolheu me guiará: Sweeney não é simplesmente 

louco; é um homem que se desviou de um suposto caminho certo.  

Brevíssima sinopse da narrativa: Sweeney, rei de Dal-Arie, irrita-se com o 

constante barulho dos sinos da igreja que Ronan, bispo católico, está a construir. O rei 

arrasta o clérigo consigo e atira-lhe a bíblia para o lago. Ronan amaldiçoa Sweeney, 

condenando-o à loucura. Sweeney é convocado para a batalha (a batalha histórica de 

Moira, em 637), mas assim que se ouvem os primeiros gritos de guerra, enlouquece, 

foge, e passa a viver como um pássaro, entre as árvores, cantando as suas desgraças. A 

certa altura Sweeney é capturado pelos seus súbditos e fica quase curado, mas é tentado 

por uma mulher a contar as suas aventuras, o que o leva de novo à loucura. O rei 

percorre toda a Irlanda e partes da Escócia e, eventualmente, encontra refúgio na igreja 

de outro bispo, Molling, onde é assassinado pelo marido ciumento da mulher que lhe 

dava comida. Molling decide absolver Sweeney no seu leito de morte e dar a conhecer 

ao mundo a história do infeliz. 

4 



Tiago Sousa Garcia  

http://www.lyracompoetics.org/pt/delyra (ISSN 1647-6689) 

A narrativa de Sweeney tem sido uma influência constante na literatura e cultura 

irlandesas e inglesas, sendo evocada por vários autores, entre os quais T. S. Eliot e, mais 

tarde, John Montague, autores de que falarei mais adiante. A sua mais famosa aparição 

é talvez em At Swim-Two-Birds, romance de Flann O'Brien, onde surge como uma das 

personagens principais e, mais recentemente, na poesia de Seamus Heaney, 

particularmente em Station Island, escrito após a tradução de Sweeney Astray. 

A atenção crítica dada ao papel de Sweeney na obra de Seamus Heaney tem-se 

circunscrito principalmente ao contexto dos estudos de tradução, todavia, este ensaio – 

sublinho ensaio – pretende dar mais atenção a Sweeney enquanto figura do artista, papel 

muitas vezes aludido mas poucas vezes estudado. O próprio Seamus Heaney é o 

primeiro a reconhecer esta dimensão da figura de Sweeney. Na introdução a Sweeney 

Astray, o poeta irlandês escreve: "insofar as Sweeney is also a figure of the artist, 

displaced, guilty, assuaging himself by his utterance, it is possible to read the work as 

an aspect of the quarrel between free creative imagination and the constraints of 

religious, political and domestic obligation" (Heaney 1984a, "Introduction"). No 

contexto da obra poética de Heaney, esta ênfase no artista deslocado e cercado por 

obrigações ganha nova relevância. A poesia de Heaney dividiu-se sempre entre estes 

dois pólos: dever social e liberdade criativa. Escreve Conor McCarthy: 

 

Heaney's use of medieval texts to address contemporary concerns, both pesonal and 

political, his establishment of a dialogue between his original work and his translation 

practice, his representation of medieval texts as multicultural rather than monocultural in 

their affinities, and his willingness to produce multiple and diverse responses to a given 

medieval source text: all of this is present right at the beginning, with Heaney's self-

projection as the exiled Sweeney in Sweeney Astray (McCarthy 2008: 12) 

 

Self-projection: talvez este seja o conceito mais repetido no discurso crítico 

sobre Heaney e Sweeney. O próprio Heaney confessa a sua utilização da narrativa 

medieval enquanto objective correlative: "a presence, a fable, which could lead to the 

discovery of feelings in myself which I could not otherwise find words for, and which 

cast a dream or possibility or myth across the swirl of private feelings: an objective 

correlative" (Heaney apud Corcoran 1986: 172-173). Consequentemente, a noção de 

tradução em Heaney condensa os conceitos de substituição, self-projection e objective 

correlative.  
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Se Heaney e Sweeney se fundem numa voz, então as consequências da loucura 

do rei irlandês tornam-se claras para a poesia de Heaney: a loucura liberta. Talvez o 

conceito de fili, a palavra irlandesa para “poeta”, possa contribuir para a discussão. De 

acordo com McCarthy, a raiz etimológica de fili é seer, visionário, aquele que vê. Se ao 

enlouquecer Sweeney se torna poeta, esse é o dom da loucura, a clara visão: "after going 

mad Sweeney becomes a poet, a figure who possesses special supernatural knowledge 

and inspiration" (McCarthy 2008: 27). De facto, em "Unwinding", o sujeito poético 

parece claramente veicular esta noção de que da loucura advém uma sabedoria 

sobrenatural, quase ou mesmo premonitória. Ao descrever o desfiar de uma corda – 

como a razão que se perde –, lê-se "So the twine unwinds and loosely widens / 

backward through areas that forwarded / understandings of all I would undertake" 

(Heaney 1984b: 99).  Este dom da loucura pode também encontrar-se em Sweeney 

Astray, desde logo na descrição do momento em que Sweeney enlouquece: 

 

His brain convulsed, 

his mind split open. 

Vertigo, hysteria, lurchings  

and launchings came over him, 

he staggered and flapped desperately, 

he was revolted by the thought of known places 

and dreamed strange migrations. 

His fingers stiffened, 

his feet scuffled and flurried, 

his heart was startled, 

his senses were mesmerized, 

his sight was bent, 

the weapons fell from his hands 

and he levitated in a frantic cumbersome motion 

like a bird of the air. 

And Ronan's curse was fulfilled. (Heaney 1984a: 11) 

 

A transformação de Sweeney é tão física quanto mental, talvez porque o seu 

temperamento – ainda celta, afastado da dualidade platónica de corpo e espírito – a isso 

o obrigue. Se Sweeney larga as roupas, bate os braços como se fossem asas, salta e foge, 

a sua mente abre-se violentamente, os seus sentidos hipnotizam-se, a sua visão – isto é, 

a sua perceção da realidade – altera-se.  

6 



Tiago Sousa Garcia  

http://www.lyracompoetics.org/pt/delyra (ISSN 1647-6689) 

Ao dar nova voz a Sweeney em Station Island, Heaney focará precisamente esta 

dimensão de perceção alterada e de descontrolo no poema "The first flight". O espasmo, 

lê-se no poema, não é mais do que o simples sonambulismo, ou seja, o movimento, 

involuntário talvez, mas certamente despido de razão, autónomo: "It was more 

sleepwalk than spasm" (Heaney 1984b: 102). A maldição de Ronan cumpre-se, mas 

enviesada: é tanto maldição quanto benção. Como Heaney escreverá em "The Cleric", 

"Give him his due, in the end / he opened my path to a kingdom of such scope and 

neuter allegiance / my emptiness reigns at its whim" (Heaney 1984b: 107-108).  

Em Station Island, obra dividida em três secções, a figura do rei louco é 

constante ao longo de todo o livro. Em "Making Strange", poema que, poder-se-á 

argumentar, retoma a noção de ostranenie de Viktor Chklovsky, o sujeito, ao ser 

interpelado por estrangeiros no seu país, ouve uma voz vinda do campo que se identifica 

com a de Sweeney: 

 

'Be adept and be dialect, 

tell of this wind coming past the zinc hut, 

 

call me sweetbriar after the rain 

or snowberries cooled in the fog. 

(…) 

 

Go beyond what's reliable 

in all that keeps pleading and pleading, 

these eyes and puddles and stones, 

and recollect how bold you were 

 

when I visited you first (…)' 

I found myself driving the stranger 

 

through my own country, adept 

at dialect, reciting my pride 

in all that I knew, that began to make strange 

at the same recitation. (Heaney 1984b: 32-33) 

 

"Go beyond what's reliable", "make strange", ou por outras palavras, não repitas 

o que os outros dizem, torna o mundo estranho, torna o mundo novo. Sweeney 

aconselha o poeta a procurar novas formas de ver o real que implicam, necessariamente, 
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o abandono da visão formatada do quotidiano, o abandono da prisão das convenções, ou, 

por outras palavras, a reaprendizagem do mundo, como se lê no já citado "The first 

flight": "relearning / the acoustic of frost // and the meaning of woodnote" (Heaney 

1984b: 102), ou em "Unwinding", "which will have to be unlearned / even though from 

there on everything / is going to be learning" (idem: 99) O verso, em si, é já parte dessa 

transformação: o verso não existe no mundo, talvez por isso apenas depois da sua 

loucura começa Sweeney a falar em verso. E talvez por essa loucura, esse primeiro 

poema inclua a constatação racional da sua própria insanidade: "God has exiled me 

from myself" (Heaney 1984a: 10). Desde o primeiro poema de 'Sweeney Redivivus', a 

secção de Station Island completamente dedicada a Sweeney, se lê esta aversão ao 

convencional: 

 

Take hold of the shaft of the pen. 

Subscribe to the first step taken 

from a justified line 

into the margin. (Heaney 1984b: 97) 

 

Neste curto poema, significativamente chamado "The first gloss" (embora não 

seja, de facto, a primeira glosa de Sweeney no livro), pode ler-se a vontade de sair do 

texto-mundo organizado, a linha justificada, para a margem, o comentário, tantas vezes 

mais frutífero que o original. Se o mundo é o texto a partir do qual todos leem, o poema, 

parece escrever Heaney, é o comentário a esse texto, oferecendo novas perspetivas, 

novas formas de encarar o real, novos modos de perceção: o poema é a loucura, a linha 

desalinhada, inscrita na mesma página mas em letra anárquica, rasurada, oblíqua. De 

acordo com esta mundividência, a crítica é a tentativa de reordenar o comentário 

desordenado que é o poema. Em "The Scribes", texto que claramente se debruça sobre o 

mundo crítico sobrepondo-lhe a vida de um scriptorium monasterial, Sweeney 

claramente menospreza-o: "I never warmed to them. / If they were excelent they were 

petulant / and jaggy as the holly tree / they rendered down for ink. / And if I never 

belonged among them, / they could never deny me my place" – o que diria Sweeney 

deste ensaio? "Now and again I started up / miles away and saw in my absence / the 

sloped cursive of each back and felt them / perfect themselves against me page by page" 

(Heaney 1984a: 111). Os críticos que tentam reordenar a loucura do poema são os 

mesmos que construiam os manicómios para separar os insanos do mundo civilizado: 
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explicam o poema e constroem as suas carreiras sobre as carcaças dos loucos. O 

Sweeney de Seamus Heaney não é amável connosco. 

Entre o Sweeney do poeta Irlandês e o Sweeney que encontramos em T. S. Eliot 

há um fosso impossível de ignorar. Em vez de forçar uma ponte, ou de sublinhar o 

protagonismo de Sweeney, opto por reconhecer a minha própria falha. O Sweeney de 

Heaney e o Sweeney de Eliot têm muito pouco em comum: o que num é liberdade, no 

outro pode ser libertinagem. Dois poemas surgem em Poems 1920. O primeiro: 

 

Sweeney erect 

 

And the trees about me, 

Let them be dry and leafless; let the rocks 

Groan with continual surges; and behind me 

Make all a desolation. Look, look, wenches! 

 

Paint me a cavernous waste shore 

 Cast in the unstilled Cyclades, 

Paint me the bold anfractuous rocks 

 Faced by the snarled and yelping seas. 

 

Display me Aeolus above 

 Reviewing the insurgent gales 

Which tangle Ariadne's hair 

 And swell with hast the perjured sails. 

 

Morning stirs the feet and hands 

 (Nausicaa and Polypheme) 

Gesture of orang-outang 

 Rises from the sheets in steam. 

 

This withered root of knots of hair 

 Slitted below and gashed with eyes, 

This oval O cropped out with teeth: 

 The sickle motion from the thighs 

 

Jacknifes upward at the knees 

 Then straightens out from heel to hip 

Pushing the framework of the bed 

 And clawing at the pillow slip. 
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Sweeney addressed full lenght to shave 

 Broadbottomed, pink from nape to base, 

Knows the female temperament 

 And wipes the suds around his face. 

 

(The lenghtened shadow of a man 

 Is history, said Emerson 

Who had not seen the silhouette 

 Of Sweeney straddled in the sun.) 

 

Tests the razor on his leg 

 Waiting until the shriek subsides. 

The epileptic on the bed 

 Curves backward, clutching at her sides. 

 

The ladies of the corridor 

 Find themselves involved, disgraced, 

Call witness to their principles 

 And deprecate the lack of taste 

 

Observing that hysteria 

 Might easily be misunderstood; 

Mrs. Turner intimates 

 It does the house no sort of good. 

 

But Doris, towelled from the bath 

 Enters padding on broad feet, 

Bringing sal volatile 

 And a glass of brandy neat. (Eliot 2004: 42-43) 

 

Desde logo o título nos dá uma versão diferente de Sweeney: este está ereto, isto 

é, vertical, como o homem no início da civilização. Ou então – claro – ereto, isto é, 

sexualmente estimulado. Ou então – a opção que escolho – ambos, como se o estímulo 

sexual, ao contrário da libertação de sentidos provocasse um regresso à razão, um 

regresso à humanidade. A epígrafe que Eliot escolhe é, neste ponto, exemplar: como 

Aspatia, de Fletcher e Beaumont, em The Maid's Tragedy, de onde é retirada, 

rapidamente o sujeito se distrai do modo épico em que começa para voltar a atenção 
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para a sexualidade: look, wenches!  Aspatia que, curiosamente, na peça, é uma mulher 

que se veste de homem, pode ser também uma imagem de Sweeney, um sábio que se 

veste – ou se despe – de louco. O modo épico em que Sweeney se equaciona com 

Polifemo e a sua a amante com Nausicaa, apaixonada por Ulisses, rapidamente se 

transforma, humanizando-se num orgasmo. Porque Sweeney é Sweeney, isto é, 

marginalizado, os comentários moralistas das senhoras que ouvem o ato sexual no 

corredor e de Mrs. Turner que se preocupa com a reputação da casa não o afetam. A 

liberdade de Sweeney é corporizada no orgasmo da sua amante. Ambos estão imunes às 

considerações moralistas que os rodeiam. O segundo poema de Eliot repete esta 

alternância entre o modo épico e a humanização pela sexualidade. O título "Sweeney 

among the nightingales" (Eliot 2004: 56-57) alude à condição de Sweeney tal como é 

apresentada em Sweeney Astray, isto é, Sweeney entre os rouxinóis, aves, tal como o rei 

irlandês. Mas nightingale é também calão para “prostituta”, e é entre estas que o 

Sweeney de Eliot se encontra. A liberdade natural é também a liberdade sexual. 

Sweeney começa por ser descrito como um guardião selvagem "Apeneck Sweeney / (…) 

/ And Sweeney guards the hornèd gate", lembrando também a imagem pejorativa do 

irlandês estereotipado que circulava na metrópole dos fins do século XIX e princípios 

do século XX. Mas o portão que Heaney guarda não é mais do que um bordel, onde é 

tentado por mulheres exóticas com vestes estranhas: "The person in the Spanish cape / 

Tries to sit on Sweeney's knees". Outra se lhe junta, "Rachel née Rabinovitch / Tears at 

the grapes with murderous paws // She and the lady in the cape / Are suspect, thought to 

be in league", mas Sweeney resiste, "Therefore the man with heavy eyes / Declines the 

gambit, shows fatigue". Não por acaso. Neste poema, as prostitutas estão perigosamente 

perto daquilo que, para Sweeney, é a causa da sua ostracização: a religião. As 

referências biblícas – Raquel –, o facto de o bordel estar perto de um convento "The 

ninghtingales are singing near / The Convent of the Sacred Heart", e a associação 

popular entre prostitutas e freiras – relembre-se Hamlet, "Get thee to a nunnery" – 

obrigam Sweeney à recusa. Aceitar a proposta lasciva das prostitutas não constituiria a 

libertação sexual de "Sweeney erect", pelo contrário, seria a sua cura, a sua 

reconciliação com a convenção social moralista contemporânea de que apenas uma 

prostituta poderia gozar o ato sexual. Sweeney recusa-o porque isto seria o retorno aos 

grilhões de Ronan. A liberdade de Sweeney é também a liberdade de fugir, a liberdade 

de dizer não. 
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A sequência de cinco poemas 'A slow dance', publicada por John Montague em 

1975 no livro homónimo, retoma a figura de Sweeney e da libertação sexual. No 

fragmento "A slow dance", o ato sexual é descrito como uma dança lenta que, ao 

aproximar-se do orgasmo, se torna parte integrante do solo, da natureza morta – não por 

acaso o título evoca também a dança macabra medieval. A dança sexual e a dança da 

morte, ambas danças lentas para Montague, unem todos os homens entre si e todos os 

homens com a terra: "In wet and darkness you are reborn, the rain falling on your face 

as it would in a mossy tree trunk, wet hair clinging to your skull like bark, your breath 

mingling with the exalations of the earth, that eternal smell of humus and mould" 

(Montague 2003: 258). As duas danças são, afinal, apenas uma: o orgasmo, a pequena 

morte, é o ensaio da verdadeira e por esta se renasce, em comunhão com o mundo 

natural. Talvez por isso seja Sweeney a encabeçar a sequência de poemas, Sweeney que, 

para Montague, corporiza o homem que dança eternamente, com os pés descalços na 

terra, o corpo nú: 

 

A wet silence. 

Wait under trees,  

muscles tense, 

ear lifted, eye alert. 

 

Lungs clear. 

A nest of senses 

stirring awake – 

a human beast! 

 

A bird lights: 

two claw prints. 

Two leaves shift: 

a small wind. 

 

Beneath, white 

rush of current, 

stone chattering 

between high banks. 

 

Occasional shrill 

of a bird, squirrel 
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trampolining along 

a springy branch. 

 

Start a slow  

dance, lifting  

a foot, planting 

a heel to celebrate 

 

greenness, rain 

spatter on skin, 

the humid pull 

of the earth. 

 

The whole world 

turning in wet 

and silence, a 

damp mill wheel. (Montague 2003: 257) 

 

Por entre o calmo mundo natural, a única perturbação é necessariamente humana, 

mas porque não chega a ser verdadeira perturbação – antes um ruído que se torna em 

dança lenta – o homem não é homem, é besta humana. Ou homem animal. A 

qualificação não é do leitor nem do sujeito do poema mas de uma voz que se interpõe, 

de um observador que grita e, esse sim, perturba o cenário natural. A voz que grita a 

human beast é o verdadeiro intruso que assusta Sweeney, ser permanentemente 

desconfiado de tudo o que é civilizado. O Sweeney de Montague atingiu bliss, renasce 

na sua dança lenta de comunhão.  

Inadvertidamente, Montague fez-me ver o ponto de reunião entre Heaney e Eliot: 

liberdade num, sexualidade noutro, comunhão no terceiro. O Sweeney de Heaney, ainda 

que amaldiçoado, encontra na maldição a porta de escape para a liberdade criativa, 

torna-se o poeta por excelência que desafia as convenções da sociedade que o quer, à 

força, curar. Eliot, por seu lado, foge à convenção do louco sábio, mas ainda assim 

considera a loucura, ou antes, a recusa da convenção social, como uma forma de 

liberdade, ou libertação sexual. Montague acumula em Sweeney o artista livre que 

dança entre a natureza de Heaney, e a liberdade do homem animal – porque sexual – de 

Eliot. A figura de Sweeney é, então, no mínimo denominador comum entre estes três 

autores, a figuração do homem que recusa a prisão social, ou seja, do homem livre: livre 
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porque louco ou louco porque livre; poeta porque louco, ou louco porque poeta. 

Conclusão: poesia é loucura, loucura é liberdade, poesia é liberdade. 
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