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 …que apeteceria citar apenas, ser voz nenhuma, entre Sophia e João Cabral, não 

separando, certamente não turvando, nem sequer abrindo espaço entre poemas, não 

forçando a faca analítica, mas deixando que uma voz responda a outra. E ser nada entre 

poemas, ler. Ser apenas faca partilhada, numa e noutra mão entregue, a mesma faca para 

dois, que não separa nem corta mas dedo com dedo entrelaça. 

 E para que “seja enfim coisa a coisa”, como quer João Cabral de Melo Neto 

(1975: 116), e seja poema o poema, seria preciso deixá-los apenas: coisas, poemas. Mas 

o próprio João Cabral adverte: “Há um contar de si no escolher, / no buscar-se entre o 

que dos outros, / entre o que outros disseram” (ibidem: 113). No gesto de aproximar 

poemas fica a marca da distância forçada, subjectividade. Quanto a Sophia de Mello 

Breyner Andresen, também reconhecemos este projecto: “Palavras que eu despi da sua 

literatura, / Para lhes dar a sua forma primitiva e pura, / De fórmulas de magia.” (1944: 

21). Essas palavras despidas de literatura, não conviria voltar a vesti-las com uma túnica 

de violência hermenêutica. Mas que os versos possam estar aí, na “pura manhã da 

imanência” (Idem 1977: 182), como consegui-lo? 

 Em Sophia, muito simplesmente, dir-se-ia. Pois “As imagens transbordam 

fugitivas / E estamos nus em frente às coisas vivas. / Que presença jamais pode cumprir 

/ O impulso que há em nós, interminável, / De tudo ser e em cada flor florir?”, lê-se em 

Dia do Mar (1947: 127). A interrogação é capacitante: perguntar o nome da presença 

faz parte da emergência do “ser”. Perguntar é fazer ser, eis o que devemos ler aqui. E 
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porque a questão vem já na certeza de estarmos “nus em frente às coisas vivas”, 

afirmativamente. Mas sem qualquer simples pureza: a nudez não é uma forma de 

negatividade salvífica daquele que abandonou o mundo para observar o ser na 

objectividade, mas a transição híbrida de quem será flor na flor. Que as coisas sejam 

vivas depende de nós, nus, nos vestirmos do mundo que nos cerca. Fausto nunca 

poderia dominar o ente; é só perdendo-se nele que pode “tudo ser”. Ou, mas em clave 

disfórica, “ser tudo de todas as maneiras”: Álvaro de Campos deixa-se espancar contra 

as coisas, contudo ele não é as próprias coisas; recebe o mundo como faca perfurante, 

enquanto Sophia se veste de túnicas plurais. 

 Voltarei à túnica, voltarei à nudez. Mas lembro já que, se há diálogo entre 

Sophia e João Cabral, é em torno da faca. Porque João Cabral assina Uma Faca Só 

Lâmina (ou serventia das idéias fixas) em 1956, e Sophia abre O Cristo Cigano, 

publicado pela primeira vez em 1961, com este poema: 

 
 A PALAVRA FACA  
 
 A palavra faca 
 De uso universal 
 A tornou tão aguda 
 O poeta João Cabral 
 Que agora ela aparece 
 Azul e afiada 
 No gume do poema 
 Atravessando a história 
 Por João Cabral contada. (1961: 7) 
 

Antes de me centrar numa questão, na que será leit-motif pelo menos subjacente da 

minha leitura, teço alguns comentários a este poema. Para dizer que é uma arte poética 

própria em hetero-retrato. Pois diz já como se pode “em cada flor florir” ou em cada 

faca ser faca: neste caso, habitando a faca do outro, e faca universal antes de faca do 

outro. Do colectivo, a faca agudiza-se em João Cabral; depois, reemerge em Sophia. Em 

três lugares assim diferentes, a faca não é certamente sempre a mesma. E ressalvo 

(voltarei também ao verbo ressalvar) que não é afinal de facas que se trata, mas, como 

explicitam o título e o primeiro verso, da palavra faca, passada entre mãos ou entre 
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escritas. Nenhuma dívida referencial ao mundo. Por fim, veja-se a sintaxe do poema, a 

consecutiva nuclear: é porque João Cabral agudiza tanto a palavra faca que ela agora 

aparece. Onde? “No gume do poema”. Qual? Este. O poema que anuncia a palavra faca 

é também o poema feito com a palavra faca: poema-faca. De que fala este poema, da 

faca e da palavra faca? Não: ele já é a palavra faca, já floriu na flor. Sob a consecutiva: 

faca tão aguda que aparece. Como se, suprema homenagem, o poema se dissesse 

consequência da escrita de João Cabral, emergência da voz outra na voz própria, 

citação, possessão.  

 A pergunta central, a dúvida, o confronto de linguagens é: que faz, que pode 

fazer uma faca, essa só lâmina, lugar de cisão, de João Cabral de Melo Neto, na poesia 

de Sophia de Mello Breyner Andresen, que se deseja lugar do uno? Porque quem diz eu 

no poema de Sophia apresenta-se assim: “Trago o terror e trago a claridade, / E através 

de todas as presenças / Caminho para a única unidade.” (1944: 46), ou assim: “Na clara 

paisagem essencial e pobre / Viverei segundo a lei da liberdade / Segundo a lei da 

exacta eternidade.” (1954: 31). Uma leitura atenta observará que unidade e eternidade 

são vinculadas ao desejo, à esperança, à promessa: “caminho para” é talvez apenas um 

incoativo, enquanto “Viverei” promete o futuro mas não o apresenta. Eis poemas que 

procuram o mundo uno e eterno, mas dando só a travessia de contrários e efémeros: 

“Trago o terror e trago a claridade”, “Na clara paisagem essencial e pobre”. O mundo 

está cortado e o poema é o lugar onde se diz a reunião? Depois da faca que separou 

terror, pobreza, claridade, essência, o poema é lugar de cicatriz? Mas pode o uno que 

em tempos se fragmentou e agora cicatriza ser uno de novo? 

 Lendo Sophia, Joaquim Manuel Magalhães interroga-se:  

 
Muitas vezes me tenho perguntado quais as razões que podem tornar 

permanente o canto que não teme o efémero. Como pode «permanecer» a poesia 
«mesmo muito depois de varrido / o sussurro de tílias junto à casa de infância» (...): 
isto é, depois de perdido o próprio terreno que fora ou que se torna a sua 
referencialidade (ainda que falsa, fortuita, fabricada). Como pode resistir ao tempo 
um mundo lexical que nasceu por estar ligado ao tempo, à sua turbulência, à sua 
mortalidade. (1999: 41) 
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Segundo o ensaísta, a resposta implica ver como, em Sophia, léxico, retórica, prosódia e 

semântica se completam num só real do poema; por outro lado, compreender que o 

“efeito de realidade” poético (ibidem: 61) nada deve a qualquer ideia de transferência do 

mundo como informação entre autor e leitor, mas tudo à ideia de revelação. Permanece 

o canto do efémero quando o canto é revelador. Sem simples mimesis. E acrescento: o 

canto do efémero permanece por ser do efémero. Não só a referencialidade é sempre 

“falsa, fortuita, fabricada”, mas todo o poema é fabrico, ou usina, no tempo, na 

“turbulência”, na “mortalidade”. O poema permanece quando celebra a condição de 

mortal – e mortífero. Isto é, quando comemora o ser-faca. Por isso a poesia tem de 

atravessar a tragédia do quotidiano, para se encontrar sobre matéria palpável. A 

eternidade depende do tempo, da cisão que inaugura terror e claridade. 

 Já não é da mesma Sophia que falo. Ou talvez seja. Mas o que era só uno tornou-

se múltiplo sem perda da unidade. Eis “Dionysos”, em Poesia: “O sabor do sol e da 

resina / E uma consciência múltipla e divina.” (1944: 22). Em “múltipla e divina” não se 

deve ler divina apesar de múltipla, mas divina porque múltipla. Dionysos divide-se 

entre sabor e consciência, depois entre consciências, mas define-se pela multiplicação 

no seu singular de deus único (ou uno?). Dionysos divide e por isso é divino. A 

copulativa inibe porém uma descrição dialéctica do poema, subordinando-o a uma 

sintaxe estrita. A dialéctica seria uma faca violenta; a faca de Dionysos, pelo contrário, 

multiplica a consciência sem a violentar. 

Como ainda neste poema de Sophia: “Que o Teu gládio me fira mortalmente. / 

Eu sou de alma dispersa e vagabunda, / Tudo me destrói e cada ser me inunda / E posso 

assim rolar eternamente.” (ibidem: 74). O eterno parece agora dado no presente, ao 

contrário do que acontecia na promessa e na esperança; mas subordina-se ainda ao 

conjuntivo: permanece inconcretizado. A única excepção até aqui é Dionysos, que não 

se encontra no indicativo, nem no conjuntivo. Dionysos não tem verbo, não tem tempo, 

excede o humano. É como a Fotografia para Barthes: suspensão do tempo, “um ponto 

enigmático de inactualidade, uma estase estranha, a própria essência de uma paragem”, 

aoristo (1980: 128).  
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 Interlúdio: homenagens. 

 

 Se a faca perturbasse a continuidade em Sophia, como compreender que a 

poetisa homenageasse João Cabral, até ser sua subordinada consecutiva, seu hipertexto? 

E se o uno de Sophia deixasse rombas todas as lâminas em João Cabral, para recusar o 

corte, como compreender que o poeta encontrasse em Sophia a mais exacta usina?  

Estas questões partem de axiologias erróneas. Veja-se como João Cabral, em A 

Educação pela Pedra, na segunda parte do poema “Elogio da usina e de Sofia de Melo 

Breiner Andresen”, depois de descrever um engenho de açúcar, descreve a poetisa: 

 

2.  
 
Sofia vai de ida e de volta (e a usina); 
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima, 
e usando apenas (sem turbinas, vácuos) 
algarves de sol e mar por serpentinas. 
Sofia faz-refaz, e subindo ao cristal, 
em cristais (os dela, de luz marinha). (1968: 131) 

 

Depois do engenho, Sophia é o nome de outra máquina, usina. Máquina mais simples, 

“usando apenas (sem turbinas, vácuos) / algarves de sol e mar por serpentinas”, que 

busca chegar “ao cristal”, mas possuindo já cristais próprios “(os dela, de luz marinha)”. 

Como o engenho retira da cana o açúcar que já está na própria cana, assim Sophia sobe 

ao cristal, no singular, mas “em cristais” plurais, já fusão de sol e mar na sincrética “luz 

marinha”. A poesia une: luz marinha é mais do que sol ou mar; Sophia usa o pouco 

(“apenas”) para tornar-se no que já é (“dela”): florindo na flor.  

A usina poética não introduz uma matéria artificial, mas ilumina as matérias-

primas; no fim, nada resta que não o uno do açúcar ou da luz marinha, aquém da própria 

Sophia. Todavia, tudo foi feitura até aqui, “desfaz-faz e faz-refaz” técnico. Nenhuma 

dispersão, mas domínio da matéria que exige o apagamento de quem a modela. Como 

na arte do toureiro Manuel Rodríguez, lembra João Cabral: “sim, eu vi Manuel 

Rodríguez, / Manolete, o mais asceta, / não só cultivar sua flor / mas demonstrar aos 

poetas: / / como domar sua explosão / com mão serena e contida, / sem deixar que se 
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derrame / a flor que traz escondida, / / e como, então, trabalhá-la / com mão certa, pouca 

e extrema” (1968: 340-341). 

 Há também uma homenagem de Sophia a João Cabral, que gostaria de colocar 

aqui em simetria, ou quiasmo. Perante a “Dedicatória da terceira edição do Cristo 

Cigano a João Cabral de Melo Neto”, do livro Ilhas, faço como com “Elogio da 

usina…”, cito apenas a segunda parte do poema: 

 

 II 
 
 Pois é poeta que traz 
 À tona o que era latente 
 Poeta que desoculta 
 A voz do poema imanente 
 
 Nunca erra a direcção 
 De sua exacta insistência 
 Não diz senão o que quer 
 Não se enebria em fluência 
 
 Mas sua arte não é só 
 Olhar certo e oficina 
 E nele como em Cesário 
 Algo às vezes se alucina 
 
 Pois há nessa tão exacta 
 Fidelidade à imanência 
 Secretas luas ferozes 
 Quebrando sóis de evidência (1989: 337-338) 
 

Como no poema “A palavra faca”, tão aguda por graça de João Cabral que até aparecia 

“Azul e afiada / No gume do poema”, também aqui se trata de aparecer. O poeta, diz 

Sophia, não é o que aparece (ele, já vimos, deve desaparecer), mas é o que faz aparecer 

(por sacrifício do seu próprio desaparecimento). E não faz aparecer o mundo (nenhuma 

referencialidade simples), senão o poema, que é também mundo: “Poeta que desoculta / 

A voz do poema imanente”. É ao poema que se reconhece voz, não ao poeta, mero 

catalisador. Só na segunda quadra o poeta diz; mas, em plena técnica, ele “Não diz 

senão o que quer / Não se enebria em fluência”.  
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E contudo, esta arte poética do aparecer, tão reconhecível em João Cabral e na 

própria Sophia, que se assim hetero-auto-retrata, ei-la revista nas duas quadras finais. A 

primeira inclui ainda um sinónimo de usina: “Mas sua arte não é só / Olhar certo e 

oficina / E nele como em Cesário / Algo às vezes se alucina”, como se a palavra com 

que João Cabral disse Sophia fosse agora transcendida em resposta. E a última quadra 

acrescenta: “Pois há nessa tão exacta / Fidelidade à imanência / Secretas luas ferozes / 

Quebrando sóis de evidência”. Contra a usina, a noite; contra o aparecer solar do 

fenómeno, a ferocidade dionisíaca, em sentido nietzschiano. E contudo, as “Secretas 

luas ferozes” existem na “Fidelidade à imanência”, não contra ela. Dionysos, que 

transcende as usinas (mas talvez não os toureiros, os de Michel Leiris?), dá a imanência 

pela alucinação. Como em Cesário, o desvio provocado pela metáfora ilumina o mundo 

(o poema não designa a perturbação do real, o poema é a perturbação do real). 

 Estranha cartografia – a destas poéticas. João Cabral reconhece em Sophia a 

usina, a técnica, a feitura, a poiesis. Sophia reendereça a descrição, pensando a oficina 

de João Cabral; e nesse instante invoca a noite, com duplo, perturbador efeito: porque 

João Cabral parece nunca abandonar o aparecer solar das coisas, e porque a própria 

Sophia não costuma referir essa visão nocturna também imanente. Talvez Sophia possa 

dizer sobre João Cabral o que ele mesmo não pode dizer sobre si próprio, sob risco de 

contradição. O poeta brasileiro só pode mostrar a alucinação, não dizê-la: dizer a 

alucinação, em termos de usina, transformá-la-ia em artefacto técnico dominado. Só de 

fora, do lugar de Sophia, se pode fazer aparecer o lugar onde o aparecer já não é 

soberano. Do mesmo modo que a agudização da palavra faca por João Cabral gera O 

Cristo Cigano, Sophia revela em João Cabral o que A Educação pela Pedra faz mas não 

pode dizer. Aquilo que nem aparecer pode. 

 João Cabral é lido por Sophia como autor cuja usina abre fendas para o 

imprevisível, mas a própria Sophia deve enfrentar a noite ao dizê-lo, ao preferir a 

alucinação ao aparecimento: cada qual se deve exilar no outro para ficar completo. Isto 

nunca poderia acontecer no monologismo, mas irrompe no diálogo. Em comum, fica a 

consciência de que há uma usina / feitura, poiein governado pela exactidão mas com um 

limite apontado (apontado no lugar do outro, que pode ser o outro de si mesmo, como 



 
 
Pedro Eiras (2011), “Faca Partilhada. Sophia de Mello Breyner Andresen e João Cabral de Melo Neto” in 

http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 

 
 

 8

Sophia escrevendo o que nem Sophia costuma escrever; e O Cristo Cigano no seu todo 

será outro acontecimento dessa ordem). Essa brecha dialógica faz parte da exactidão, da 

imanência, da cisão entre vozes.  

Mas as facas que cortam poemas não são diferentes dos próprios poemas; elas 

não cortam: modelam; não são tanto facas como cinzéis. Questão de perspectiva: ou a 

faca separa o uno ou a faca esculpe o múltiplo. É sempre capacitante: cortando, 

modelando, ela faz ser a imanência do poema como ele deve existir, em diálogo, corte.  

 

 

 A técnica e os deuses. 

 

 Há também em Sophia um corte disfórico, num lugar “Onde tudo nos mente e 

nos separa” (1950: 178), lugar de Queda: “Não trago Deus em mim”, e de interrogação: 

“no mundo o procuro / Sabendo que o real o mostrará” (1967: 89). A cosmogonia é 

atravessada por um crepúsculo dos deuses que não deve fazer esquecer em Sophia a 

poetisa do desespero: “Mas eis que se apagaram / Os antigos deuses sol interior das 

coisas / Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas / Somos alucinados pela 

ausência bebidos pela ausência” (ibidem: 70). Isto implica, pelo menos, a submissão dos 

próprios deuses a uma faca que, desde o início, promete o desaparecimento e o vazio. 

Talvez na unidade entrevista da origem sulque já a faca: a presença estreada promete já 

a ausência. A isto podemos chamar existência e condição da epistemologia: “o vazio 

que nos separa das coisas” inaugura o universo como objecto.  

Mas em Sophia a cisão é muito mais violenta. Porque o vazio não existe entre 

sujeito e objecto mas, ao isolar o experimentador do mundo, ao impedir-lhe a fusão com 

a existência, esvazia-o: “Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência”. Aqui 

nada há do festejado apagamento do eu para ceder lugar à presença inteira. Só 

incapacidade: “Imperfeita não posso comungar / Na perfeição aos deuses oferecida.” 

(1947: 149). Ou ainda: 

 
 Muito tempo antes de eu ter vindo 
 Já se tinha a tua obra dividido 
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 E em vão eu busco a tua face antiga 
 És sempre um deus que nunca tem um rosto 
  
 Por muito que eu te chame e te persiga. (1958: 47) 

 

Quem diz “eu” no poema não é testemunha da unidade original; nem sequer da primeira 

cisão. Mas um(a) sobrevivente que adivinha um passado perdido, oráculo invertido, que 

quer recuperar pelo chamamento, ou poema, o rosto desaparecido. A unidade da obra, a 

face antiga do deus, eis o que o poema procura, aqui e agora, por graça destas precisas 

palavras. Precisas porque rigorosas, mas também porque necessárias, não acidentais, 

não cortantes ou cortadas. Definição possível de poema: aquele (com) que termina um 

longo tempo de cortes arbitrários. E não pela solda cicatrizante que pertence ainda ao 

domínio do cortado, mas pela assunção de um chamar que deve permanecer como tal. O 

poema não desaparece, ao contrário do que querem algumas simpáticas personagens de 

Mário de Sá-Carneiro. O poema fica, desafiando a ausência que, como ele sabe, ele 

próprio convocou. 

 Há perigo nesta invocação dos deuses num tempo de cortes. Primeiro, porque o 

próprio tempo é perigoso, enquanto existência. O nascimento é um corte, a vida é uma 

sequência de cisões, até que, como se lê em “As Parcas”, “Atropos a terceira o fio 

corta” (1994: 25). Mas acrescenta-se um perigo superior, sensível na poesia: 

 
 Pois o tempo me corta 
 O tempo me divide 
 O tempo me atravessa 
 E me separa viva 
 Do chão e da parede 
 Da casa primitiva 
 (...) 
 Musa ensina-me o canto 
 Que me corta a garganta (1962: 103) 

 

A Musa recebe a incumbência da Parca: cortar a garganta, ou a vida, e em consonância 

com o próprio tempo da vida, o que “me separa viva / (...) / Da casa primitiva”. A 

última Musa é apenas a última de muitas, a derradeira cisão. Mas que seja uma Musa a 



 
 
Pedro Eiras (2011), “Faca Partilhada. Sophia de Mello Breyner Andresen e João Cabral de Melo Neto” in 

http://web2.letras.up.pt/lyracompoetics (ISSN 1647-6689) 

 
 

 10

matar e que mate cortando a garganta excede o símile da Parca, se a Musa é também 

quem inspira o canto. O último corte é o corte da própria poesia; “da” poesia significa 

que poesia é objecto cortado, silenciado, impossibilitado, mas também objecto cortante: 

é o próprio canto que corta a garganta, que corta o canto, que se corta. Em tempos de 

esperança, a poesia perde o esquecimento; em tempos de disforia, ela perde-se no 

esquecimento. Mesmo o corte entre esperança e disforia é fruto de faca, talvez 

dialéctica, mas incerta na sua síntese. 

 Contudo, a invocação da Musa dá-se num poema; para chamar quem inspire a 

escrita, já se escreveu. E escreveu-se para que venha quem corte o canto, impedindo o 

poema. É portanto uma anti-técnica, a avaliar pelo silêncio final como lugar de não-

mais-poesia. Mas é também a consciência de que o poema exige, até para se 

impossibilitar, a técnica de uma Musa, um corte exacto, na garganta, não às cegas. A 

Musa deve ter a mão ensinada pela usina. Regresso a João Cabral de Melo Neto, às suas 

usinas, às suas escolas: 

 
A ESCOLA DAS FACAS 
 
O alíseo ao chegar ao Nordeste 
baixa em coqueirais, canaviais; 
cursando as folhas laminadas, 
se afia em peixeiras, punhais. 
 
Por isso, sobrevoada a Mata, 
suas mãos, antes fêmeas, redondas, 
ganham a fome e o dente da faca 
com que sobrevoa outras zonas. 
 
O coqueiro e a cana lhe ensinam, 
sem pedra-mó, mas faca a faca, 
como voar o Agreste e o Sertão: 
mão cortante e desembainhada. (1980: 46) 

 

As mãos do vento “ganham a fome e o dente da faca”: nenhum desejo permanece 

separado dos instrumentos e técnicas (“mão cortante e desembainhada”) necessários 

para se encontrar (não digo satisfazer-se) com a matéria. É uma escola: o vento aprende 

onde era ignorante, desce com sacrifício da sua idealidade. Também aqui se trata de 
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cosmogonia: criação, não do mundo como todo, mas do vento cortante, o que vale para 

qualquer ser caído e marcado pela fome. Mas não há disforia. Mais: o ser não está 

condenado à cisão como à desgraça: não só o vento se corta entre cocos e canas, mas ele 

mesmo devém faca; não só conhece a fome, mas prepara o alimento. Sem Musa, mas 

com mestres terrenos, e igual técnica: não para perder o canto, mas para saber o que não 

sabia: “como voar”. Sim, “o poeta é um escutador”, diz Sophia (1972: 166); mas há 

queda, técnica e usina em aprender a escutar. Por isso alguns ouvem o que para os 

demais é só ruído. 

 

 

 As primeiras três (res)salvas. 

 

 Perante a questão nuclear que me ocupa, preciso de várias ressalvas, que são 

hipóteses de salvar o que se perde por meio do que é perdido e salvado (“Musa ensina-

me o canto / Que me corta a garganta”), salvar o perdido revendo a minha linguagem. 

 Linguagem: já o disse várias vezes, não é de facas que se trata, mas de “a 

palavra faca”, vinda de João Cabral de Melo Neto, que não é uma origem simples, mas 

carregada de usos, usinas, textos evocados. O que nos desloca da mimesis e convida 

para o diálogo intertextual, nos impede a referência e coloca perante o imaginário da 

faca. Sophia sabe que é uma questão de imagens, construções autotélicas: “Perfeito é 

não quebrar / A imaginária linha” (1958: 45); mas também sabe que o imaginário é o 

real. Quanto a João Cabral, trata o real em termos de supra-realidade, vendo a faca no 

lápis: “Marianne Moore, em vez de lápis, / emprega quando escreve / instrumento 

cortante: / bisturi, simples canivete” (1968: 167). Na verdade, o poema a abrir O Cristo 

Cigano dizia: “Que agora ela aparece / Azul e afiada / No gume do poema” (1961: 7), a 

palavra ganha a cor e a forma da faca, e outrossim o poema. Mesmo só nomeada, a faca 

confere a sua forma, ou fome. 

 A segunda ressalva é Lichtenberg, que algures falou de uma faca sem lâmina à 

qual faltava o cabo; André Breton (1943) considera que se trata de humor negro. Ora, 

João Cabral escreve sobre (com?) uma faca só lâmina: dir-se-ia o inverso da proposta de 
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Lichtenberg. Pelo contrário, proponho que essas duas facas são a mesma. A prova está 

em que quem procurar a faca-sem-lâmina-à-qual-falta-o-cabo encontrará, pelo caminho, 

o mundo; e quem tiver uma faca-só-lâmina saberá que tudo em que ela toca se torna 

coisa comestível, mundo também. Sem resguardo: a faca é ausente ou presente, mas 

para que nunca haja matéria anterior ao corte contínuo. A suprema cisão possibilita 

também o contínuo, que solicita atenção e apetite. Faca só lâmina é a que corta o mundo 

em alimento e desejo. Por isso o melhor símbolo da vontade é a faca,  

 
porque nenhum indica 
essa ausência tão ávida 
como a imagem da faca 
que só tivesse lâmina, 
 
nenhum melhor indica  
aquela ausência sôfrega 
que a imagem de uma faca 
reduzida à sua boca, 
 
que a imagem de uma faca 
entregue inteiramente 
à fome pelas coisas 
que nas facas se sente. (Neto 1968: 281) 

 

É de um símbolo ou uma imagem que se trata, não da faca em si; talvez porque a faca 

reduzida à boca em todos os lados ainda não existe. E contudo assim é já o homem: 

 
E se é faca a metáfora 
do que leva no músculo, 
facas dentro de um homem 
dão-lhe maior impulso. 
 
O fio de uma faca 
mordendo o corpo humano, 
de outro corpo ou punhal 
tal corpo vai armando, 
 
pois lhe mantendo vivas 
todas as molas da alma 
dá-lhes ímpeto de lâmina 
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e cio de arma branca (ibidem: 286) 

 

Há uma dobra infinita. O homem contém facas, no músculo; elas mordem-no, por 

dentro, armando-o “de outro corpo ou punhal”, dando-lhe “ímpeto de lâmina / e cio de 

arma branca”. O homem nasce faca e o seu resultado é outras facas. Potência e 

fenómeno, latência e imanência, facas interiores e exteriores, todas propiciam alimento 

umas às outras. Nenhuma disforia nessa procura, no propiciar da fome que se alimenta a 

si mesma. Faca só lâmina é o corpo com fome, em nenhum sítio saciado, absolutamente 

receptivo. Mais que receptivo: criador do mundo comestível por todos os sentidos, até 

intelectuais. O sujeito é engolido pelo desejo do mundo, mas porque ele criou em si 

mesmo esse desejo. Assim são também os saltimbancos em Sophia, inventores de uma 

geometria – ou ontologia – própria: “O jogo do que é os absorve / Porque o inventam” 

(1997: 25). Também os saltimbancos têm “vivas / todas as molas da alma”, porque são 

densos, tensos numa acrobacia reinventada a cada instante. 

 O próprio homem é Dionysos, não por ser uno, mas por ser múltiplo, e ainda por 

celebrar a multiplicidade, numa técnica através da qual devém faca dobrada em nova 

faca, “cujo muito cortar / lhe aumenta mais o corte / e vive a se parir / em outras, como 

fonte” (Neto 1968: 282). A dobra é infinita, e não natural: exige do homem que torne a 

cisão ontológica-linguística em gume de poesia. Mesmo Dionysos deve ser criado pela 

faca humana, e sempre recuperado, como sugere Gastão Cruz:  

 
Segundo Fernando Pessoa, «o projecto de viver a condição divina» 

(Sophia) não é anulado pela morte: «The god / thou art now is a body made by 
me». A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen fala-nos da instabilidade de 
tudo, inclusivamente da síntese que Antínoo representa. (1973: 84) 

 

Instabilidade que acolhe em si o eterno, precisamente por ser instabilidade, lugar de 

cisão, capacidade. É na dicção cortada que se dobra o eterno, numa usina para lá de 

euforia ou da desesperança: “A dicção não implica estar alegre ou triste / Mas dar minha 

voz à veemência das coisas / E fazer do mundo exterior substância da minha mente / 

Como quem devora o coração do leão” (Andresen 1997: 8). 
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 José Guilherme Merquior parece ler João Cabral de Melo Neto de modo 

semelhante: contra leituras de Fábula de Anfion (Neto 1968: 395-400) que a entendem 

como denúncia da insuficiência da linguagem, Merquior mostra que é de um labor 

ontológico que se trata, na dialéctica entre lucidez controlada e recepção do acaso, 

subjectividade e História. Mesmo na negatividade do deserto, é dialecticamente que o 

poeta, agora o de Uma Faca só Lâmina, se deve desalienar da solidão: 

 
Aí está o reconhecimento explícito da síntese poesia/existência na busca da 

autenticidade. Mas, na vida como no verso, a agudeza da faca não se fecha em si 
mesma. Ávida como o deserto, a privação decorrente da faca segrega justamente 
uma abertura, uma receptividade essencial. O deserto é a disciplina imposta pela 
utopia do antideserto. (1972: 163) 

 

O deserto é a disciplina para a criação de um comum (comunidade, comunicação) 

humano. Se há negatividade na faca, é a solidão: faca que corta num só sentido. Pelo 

contrário, “O importante é que a faca / o seu ardor não perca / e tampouco a corrompa / 

o cabo de madeira.” (Neto 1968: 283). O que é preciso não é que a faca anule o gume, 

mas que se submeta à dialéctica do mundo, que corte sempre: “A faca submissa ao 

tempo-do-mundo (...) vence o tempo enquanto puro fluir sofrido pela finitude passiva. 

Princípio ontológico no homem, o corte da lâmina o religa ao verdadeiro relevo das 

coisas” (Merquior 1972: 167). 

 A terceira ressalva regressa à densidade e à dobra. Sophia e João Cabral 

descrevem objectos densos. Sophia, por exemplo em Geografia: “O verso é denso, 

tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, 

exactamente vividos.” (1967: 96). Deixemos a questão da mimesis, da relação entre 

versos e dias, do regresso paradoxal a uma lógica do reflexo (mas é de reflexo que se 

trata? ou de analogia?); assinalemos que densidade e tensão surgem em continuidade: 

versos e dias são densos porque tensos, tensos porque densos, é o infinito interno que os 

estira na superfície, é a tensão dos limites que faz espessa a matéria inclusa. Quanto a 

João Cabral, escreve sobre uma “água em si mesma, parada, / e que ao parar mais se 

adensa, / água densa de água, como / de alma tua alma está densa” (1968: 259). Nos 
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dois poetas há o mesmo gosto por objectos, água ou alma, numa máxima densidade sem 

mescla, para concentração maior da massa. 

 Os objectos de Sophia – a unidade, a eternidade – são densos. Tratei-os até aqui 

como o que é cortado pela faca; mas eles nunca foram indiferentes perante facas 

meramente exteriores. Se eles se podem cortar, é porque alcançam o máximo de 

existência (densidade e tensão), são enteléquias no instante em que precisam de mudar 

de forma, de devir fragmentos. Não é a faca que os provoca, mas eles mesmos incluem 

no máximo de si a existência de uma faca que se confunde com a rebentação. Densos, 

prefiguram a metamorfose. Não só as facas, só lâmina, ou sem lâmina nem cabo, se 

tornam mundo existente; mas também o que existe, se existe no desejo, existe na 

iminência de devir-outro, isto é, de se cortar, de ser faca de si próprio: 

 
 Essa vida, na sua vida, 
 é um nó caroço, duro de osso. 
 
 De osso: mas caroço e explosivo, 
 com toda a explosão da semente, 
 levando sua planta futura 
 viva e mais, latejadamente. 
 
 Se este descuida a menor fresta 
 a vida explode, extravasada, 
 como a explosão de uma romã, 
 que em espanhol se diz granada. (Neto 1975: 98-99) 
 

Nenhuma eternidade se perde, mas toda se confirma, na explosão da romã-granada. A 

existência do objecto depende da densidade traída na formação do novo: a semente que 

rebenta. Também assim é o escultor em Sophia: “O tempo onde ele mora / É completo e 

denso / Semelhante ao fruto / Interiormente aceso.” (1961: 9). Não por acaso o escultor, 

que trabalha a tensão e a densidade da escultura, de tal modo que, perante Rodin, se 

sente menos o objecto terminado do que a tensão prisioneira, em processo. O fruto em 

Sophia não explode, mas guarda em si o aceso de (e o acesso a) outros frutos possíveis e 

divinos; que haja ou não explosão concreta é secundário, mas a tensão criadora é 

fundamental, levando o objecto ao extremo em que ainda é e já dá a ser o imprevisto. 
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 Imprevisto não é aleatório, tal como deixar acontecer a tensão nada tem de 

acidental. A liberdade da explosão é a conquista de uma forma alimentada ao extremo: 

“Numa disciplina constante procuro a lei da / liberdade medindo o equilíbrio dos meus 

passos”, escreve Sophia (1950: 170). E João Cabral sabe que a enteléquia, o grau 

extremo da realização do objecto, permanece muito perto da fonte material, trabalhada 

até devir outra forma: “Poesia, te escrevia: / flor! conhecendo / que és fezes” (1968: 

405). Aproximo as duas dimensões para ver que há conciliação entre disciplina e 

liberdade, matéria fértil e florescimento; que o poema acompanha, sem imitá-lo, o devir 

de um mundo regrado e contudo surpreendente; que as coisas são cortadas por uma faca 

que as limita e ilimita: a flor é fezes cortadas na forma da flor, é liberdade e 

possibilidade a partir da disciplina que define as flores. Ou, como diz Óscar Lopes, 

 
As coisas são coisas e índices (...) porque (...) o real se esclarece sempre a 

partir do não, e uma forma desse não é o limite impossível, em certo sentido irreal, 
da geometria pura, tal como, passando agora a uma arte cinética, é irreal e 
intemporal o tempo do Flamenco (nomeadamente, o do cante a palo seco, sem 
acompanhamento), em que se está aceso e extremo. As coisas mais coisas parecem, 
em última análise, índices da sua configuração extrema, que não é imaterial, mas 
geométrica, atrever-me-ei a dizer que algébrica e transcendental (não 
transcendente), intencional (...), mas não (ou não necessariamente) espiritual. 
(1986: 12-13) 

 

As “coisas mais coisas” são as que quase perdem o ser-coisas para devirem pura 

geometria; mas perder é o grau máximo do ser (tal como o sujeito desaparece para que 

haja poema) e não nega a existência absoluta da coisa (ela própria recorte negativo no 

mundo, instauração da diferença). A coisa alcança a geometria não por fugir a ser coisa, 

mas por ser intensamente coisa. Óscar Lopes fala de “configuração extrema”: como em 

Sophia, “configuração” lembra disciplina da coisa sendo o que é, disciplina do poema 

dizendo como diz, e “extrema” lembra o lugar de tensão nas vésperas de explosão, 

transmutação, liberdade. É o que diz Gilles Deleuze sobre a dobra: 

 

Basta compreender e sobretudo ver e tocar as montanhas a partir dos seus 
dobrar-se para que elas percam a sua dureza, e para que os milénios voltem a ser o 
que são, não permanências, mas tempo em estado puro, e flexibilidades. Nada é 
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mais perturbador do que os movimentos incessantes daquilo que parece imóvel, 
Leibniz diria: uma dança de partículas num giro de dobras. (1988b: 211-212) 

 

 Importa também voltar ao exemplo do cante. Neste poema de João Cabral de 

Melo Neto em Museu de Tudo: 

 
 EL CANTE HONDO 
 
 O cante hondo às mais das vezes 
 desconhece essa distinção: 
 o seu lamento mais gemido 
 acaba em explosão. 
 
 Tão retesada é sua tensão, 
 tão carne viva seu estoque, 
 que ao desembainhar-se em canto 
 rompe a bainha e explode. (1975: 81) 
 

Eis tudo: a coisa-lamento que se extrema e dobra em coisa-gemido a ponto de devir 

coisa-explosão; a tensão retesada que inclui a faca interior; a bainha da forma que se 

desenlaça em canto-liberdade. Sophia diz o mesmo cante, no poema “Cante hondo” de 

Mar Novo: “Numa noite sem lua o meu amor morreu / Homens sem nome levaram pela 

rua / Um corpo nu e morto que era o meu.” (1958: 49). Aqui, sem descrição do que seja 

o cante, mas como seu texto. E para dizer nesse menos-que-funeral anónimo a mesma 

explosão do lamento, agora o de quem se sente cortado, vítima de faca, separado de um 

corpo “que era o meu”, não o de quem se ama, mas o de quem se tem ou de quem se é. 

Na lamentada morte do amor, dá-se a explosão de si: de quem perdeu o corpo de 

outrem, e afinal o corpo próprio. 

 Tudo é cortado e cortante. A terceira ressalva mostra que nada existe, a palavra 

incluída, se não cortar a matéria em torno e não for cortada por ela. Para regressar a 

Deleuze: é uma figuração barroca, se onde tenho dito corte pensarmos agora dobra. 

Deleuze observa como Leibniz define o mundo a partir de dobras de dobras: o elemento 

mais pequeno da matéria não seria o ponto mas a dobra que se pode sempre multiplicar 

por si mesma (e nunca simplesmente desdobrar). Não existe qualquer sujeito exterior a 

esse jogo: “É sempre uma alma que inclui o que ela capta do seu ponto de vista, isto é, a 
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inflexão. A inflexão é uma idealidade ou virtualidade que não existe actualmente senão 

na alma que a envolve. Portanto é a alma que tem dobras, que é cheia de dobras.” 

(1988a: 31; trad. minha). Perspectiva barroca a reencontrar em João Cabral: é a usina 

poética que, descrevendo um mundo, o encontra infinitamente dobrado. A “alma” do 

poema e do sujeito consiste na dobragem. O poema, eis o que dobra, o que insere os 

objectos em acontecimentos (103), fluxos imanentes (108). Um exemplo: 

 
 Ao olho mostra a integridade 
 de uma coisa num bloco, um ovo. 
 Numa só matéria, unitária, 
 maciçamente ovo, num todo. 
 
 Sem possuir um dentro e um fora, 
 tal como as pedras, sem miolo:  
 e só miolo: o dentro e o fora 
 integralmente no contôrno. (1968: 172) 
 

Porquê este exemplo? onde está a dobra? e o sujeito? O ovo parece mais um daqueles 

elementos tensos, como o verso, o arco, o dia, a água, o cante hondo. Mas precisamente 

essa tensão é infinita, como a dobra no barroco segundo Leibniz/Deleuze. Os objectos 

são tensos porque infinitamente dobrados, disponíveis para todos os tipos de dobra, 

corte, metamorfose. A metamorfose não é futura: o mesmo ovo é já “sem miolo” e “só 

miolo” (como são iguais a faca só lâmina e a faca sem lâmina nem cabo); também “o 

dentro e o fora” estão “igualmente no contôrno”. Não é questão de apagar diferenças ou 

dobras, mas, pelo contrário, de multiplicar possibilidades de ver do sujeito. 

 Qual sujeito? “Ao olho mostra a integridade / de uma coisa num bloco, um ovo” 

– é um olho que percebe o objecto-ovo como coisa infinitamente dobrada; é um olho 

que assina o poema e perspectiva o ovo na dobra do sem miolo/só miolo, do dentro/fora. 

Como o perspectiva? Pela usina do poema que gere as dobras do ovo. O olho é o 

poema, o poema vê a tensão das dobras. Sem olhar dobrante não há mundo: “o mundo 

não existe fora das mónadas que o exprimem, é portanto necessariamente dobrado nas 

mónadas” (Deleuze 1988a: 125; trad. minha). 
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A última (res)salva. 

 

Volto ainda a O Cristo Cigano, auto-hetero-escrito por Sophia. Porque aí se 

cruzam pelo menos quatro facas. Primeiro, a faca que João Cabral passa a Sophia, 

falando-lhe de um cigano que foi modelo para uma estátua de Cristo e que o próprio 

escultor terá apunhalado. Em segundo lugar, a palavra-faca que vem já dos poemas de 

João Cabral de Melo Neto; o poeta celebra a palavra perigosa, que serviu ao escultor 

para assassinar o modelo; coloca-se simbolicamente no lugar do assassino. Tudo se 

complica com uma terceira “faca”: a lança do soldado na Paixão, que não mata mas 

confirma a morte de Cristo, mas por isso, metonimicamente, é ainda um instrumento 

assassino. Facas, punhais e lanças não são o mesmo objecto, claro, mas todos cumprem 

a função de dar a morte. 

Há uma quarta faca, aparentemente não assassina: o cinzel do escultor. Esta faca 

não mata, mas corta o que era uno. Há o cinzel que separa e há a faca que “é menos que 

de cortar, / é uma faca que perfura” (Neto 1980: 53). Salvas as devidas distâncias, resta 

o jogo de identidades: punhal-faca-lança-cinzel, escultor-poeta, cigano-modelo-Cristo, 

corte-perfuração, eu-outro. Outro modo de dizer que em qualquer crime está dobrada e 

tensa a Paixão, que em todas as mortes se dobra a Paixão, que a Paixão não pára de ter 

lugar: transubstanciação a ler no contexto de uma Sevilha católica, lugar da confidência 

de João Cabral a Sophia. Numa faca existem já, ou existem ainda, todas as outras. 

Por isso, quando o corpo do cigano a banhar-se “surgia / Brilhante da água / 

Semelhante à lua / Que se vê de dia” ao escultor, era já “Semelhante à lua / E 

semelhante ao brilho / De uma faca nua” (Andresen 1961: 17); e o próprio escultor 

ouvira já o mandamento que o fará empunhar outra faca: “– Tu esculpirás Seu rosto / De 

morte e de agonia.” (11). Como esculpir Cristo com um cinzel, se esse cinzel não se 

tornar faca nua (ou lança de soldado romano), faca cujo brilho, por sinistra metonímia, o 

corpo do cigano tem já? Pois a sua nudez de banhista é tão luminosa como a nudez da 

lâmina sem resguardo. Terrífica arte poética, a desta Sophia outra: nunca se representa a 

morte de Cristo, mas volta-se sempre a matar Cristo. Do cinzel à faca. Eis o que diz o 

escultor (o soldado romano? João Cabral? Sophia?) na “Canção de Matar”: 
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 O teu amor em mim 
 Está como o gume 
 De uma faca nua 
 Ele me atravessa 
 E atravessa os dias 
 Ele me divide 
  
 Tudo o que em mim vive 
 Traz dentro uma faca 
 O teu amor em mim 
 Que por dentro me corta 
 
  Com uma faca limpa 
  Me libertarei 
  Do teu sangue que põe 

 Na minha alma nódoas (Andresen 1961: 25) 
 

Tudo é ambíguo: esculpindo Cristo, é ao cigano que o escultor se dirige; representando 

a Paixão, é da paixão terrena que se alimenta, num erotismo só sugerido. Sincretismo 

das linguagens: “O teu amor em mim” é profano e sagrado, canção de amor, cântico 

religioso. Poema ainda da divisão: tudo o que há no sujeito é cortado pela faca do amor 

do outro; mas é por uma nova faca que o sujeito quer libertar-se. 

Como em João Cabral, nada existe que não corte: são feitos de facas o corpo, o 

desejo. Mas com angústia: “Com uma faca limpa / Me libertarei / Do teu sangue que 

põe / Na minha alma nódoas”. Ainda se trata de um topos erótico? ou já de um kairos 

religioso? Questão metaliterária: o que faz o poema quando disposto no corte entre 

imanência e transcendência, compelido a cortar a paixão de um corpo, matando, mas ao 

preço da Paixão do outro, morto? Duvidosa questão teológica, também, a deste Cristo 

cigano que nada resgatará ou (res)salvará: 

 

 E devagar devagar o rosto surge 
 O rosto onde outro rosto se retrata 
 O rosto desde sempre pressentido 
 Por aquele que ao viver o mata 
 
 Seus traços seu perfil mostra 
 A morte como um escultor 
 Os traços e o perfil 
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 Da semelhança interior. (1961: 29-30) 

 

Há vários sujeitos. Há “aquele que ao viver (...) mata” o cigano (é estranha a 

proximidade sintagmática de duas ideias: “mata” “ao viver”, como se o modo de matar 

fosse a própria vida, o escultor mata vivendo, a forma como mata é a vida, a 

sobrevivência do crente ao próprio Deus; ou então: o modo como esculpe Cristo é 

matando o cigano, escultura por retirada da vida). Mas há outro sujeito: “A morte como 

um escultor”, que gera Cristo no cigano. O escultor assassino só podia pressentir um 

rosto; a morte esculpe-o na carne.  

Esta ambígua epifania responde à busca da unidade em Sophia. Já não 

oferecendo Dionysos ou a Antiguidade, mas o Deus judaico-cristão, cujo afastamento é 

ressalvado pela encarnação. Eis como um poema de Ilhas descreve o que até aqui foi 

corte: “Senhor sempre te adiei / Embora sempre soubesse que me vias / Quis ver o 

mundo em si e não em ti / E embora nunca te negasse te apartei” (1989: 333). Já não é 

uma questão de multiplicidade divina, mas de recusa de um olhar teológico, escolha de 

um mundo secular. Ou nova faca: que não nega mas aparta, não mata mas adia. Deus 

não morreu, mas foi esquecido; é o veredicto nietzschiano de Assim Falou Zaratustra, 

com a mesma exigência a posteriori de regresso ao divino, sobre-humano ou purificado. 

O rosto de Deus esteve sempre no cigano, mas invisível; a faca só traz a visibilidade do 

que já existia.  

Nesse sentido, “em cada flor florir” é apenas despertar em si, na tensão da usina, 

a memória da flor que já se é. E quando lemos “O que foi antigamente manhã limpa / 

Sereno amor das coisas e da vida / É hoje busca desesperada busca / De um corpo cuja 

face me é oculta” (Andresen 1961: 23), este Ecce Homo diz que o corpo se salva na 

própria faca da busca. A última ressalva diz portanto que, para encontrar o homem, é 

preciso atravessar a escultura da morte. Se a faca é o real, o real é o martírio; se a busca 

do sujeito é a escultura ou o poema, neles o sujeito desaparece para que o Deus perdido 

regresse. Ambiguidade essencial: “O regresso do caos ou turvação do suplício amoroso 

coincide com o movimento da inspiração poética que permite habitar a claridade e a 

beleza ansiadas e só oferecidas na e pela poesia”, escreve Vera Borges (2001: 80). 
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 Mas essa é também a lição de João Cabral de Melo Neto: o fazer-se humano 

através da vida implica a dor. Uma dor procurada, desejada, conseguida: 

 
§ (...) 

  O que vive  
  não entorpece. 
  O que vive fere. 
  O homem,  

porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver 

  é ir entre o que vive. 
 

§ O que vive 
  incomoda de vida 
  o silêncio, o sono, o corpo 
  que sonhou cortar-se 
  roupas de nuvens. 
  O que vive choca, 
  tem dentes, arestas, é espesso. 
  O que vive é espesso 
  como um cão, um homem, 
  como aquele rio. (1968: 390-391) 

 

Tudo o que pode ser ferido por facas (choque, incómodo, arestas são modos da ferida) 

vive. Não se trata ainda de martírio; mas já da dor como acontecimento onto-existencial. 

A faca, eis o que confere existência, ou (res)salva de não ser: o que pode ser cortado 

está vivo; não é preciso preservar qualquer unidade original, o corpo é vivo porque 

curtido pelo corte. Pode dizer-se o mesmo sobre Sophia? A túnica sem costuras do 

Cristo apunhalado só acontece sob o punhal: a Paixão é necessária para a epifania. Não 

é preciso um recolhimento mental: “A civilização em que estamos é tão errada que / 

Nela o pensamento se desligou da mão” (1977: 209); é preciso uma mão técnica que 

corte, esculpa e desapareça para que Deus advenha.  

Tal é o lugar onde se encontram Sophia e João Cabral: na compreensão de que o 

corte é o lugar de religio. Lugar aonde se regressa sempre, de onde nunca se partiu, 

lugar da unidade na diferença, onde qualquer ferida ontológica abre espaço para Deus. 

Lugar de regresso, de recomeço: a faca foi celebrada num diálogo tão denso e tenso 
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entre as escritas que apeteceria citar apenas, ser voz nenhuma, entre Sophia e João 

Cabral, não separando, certamente não turvando, nem sequer abrindo espaço entre 

poemas, não forçando a faca analítica, mas deixando que uma voz responda a outra. E 

ser nada entre poemas, ler. Ser apenas faca partilhada, numa e noutra mão entregue, a 

mesma faca para dois, que não separa nem corta mas dedo com dedo entrelaça. 
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