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Resumo: A relação entre crítica literária e poesia é hoje um território de problematização particularmente 

difícil, em certa medida graças à sobreabundância de narrativas de legitimação do discurso interpretativo. 

Neste ensaio, apresento como ponto de partida uma definição de poesia vincadamente funcionalista, como 

catalisador para uma releitura da tradição crítica do século XX à luz dos efeitos que alguns dos seus 

lugares-comuns mais férteis produziram na linguagem da crítica contemporânea.  
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Abstract: The relationship between literary criticism and poetry is nowadays a particularly puzzling one, 

mainly due to the overwhelming multitude of available narratives supporting the interpretative discourses. 

In this essay I start with a clearly functionalist definition of poetry, as the catalyzer for a brief review of 

the 20th century critical tradition, focusing on the effects that follow some of the most well-known 

“common places” in literary criticism.     
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1. Casos de estudo, estudo de casos. 

 

Eu quando vinha para aqui pensei justamente que hoje é o dia nacional [sic] da poesia, e nós que 

estamos tão assoberbados pelos problemas do dia a dia e por um excesso de racionalidade que 

domina angustiadamente a necessidade que temos de fazer face aos problemas do dia a dia, é 

bom não esquecermos que há outra coisa para lá do poder que as palavras encerram. Há a poesia 

nas palavras, que também nos abrem perspectivas diferentes para desfrutarmos as maravilhas da 

vida e do homem e da humanidade no seu conjunto. Portugal tem bons poetas, tem grandes 

poetas de língua portuguesa, é um país, aliás, conhecido pela excelência da sua poesia. 

(transcrição minha, v.g. “Bibliografia”, no final)1 

 

As afirmações que acabo de reproduzir são proferidas por alguém (de cuyo 

nombre no quiero acordarme) arredado do universo da crítica literária, num contexto de 

grande circunstancialidade, sem o propósito de fixar uma posição científica acerca de 

qualquer assunto visado. A meu ver, isto não lhes retira qualquer pertinência, uma vez 

que o meu propósito, aqui, não é fazer qualquer juízo respeitante a quem as proferiu ou 

à respectiva competência em teoria da literatura, o que, de resto, excederia largamente 

as minhas próprias possibilidades. Penso que, dado que nenhuma opinião existe no 

vazio, a declaração que acabo de citar não pode ser imune ao pensamento crítico sobre 

literatura, e, muito em particular sobre poesia, ou, mais precisamente, àquilo que dele se 

trivializa e é difundido. Penso mesmo que o carácter espontâneo e circunstancial de que 

se reveste permite um acesso menos condicionado àquilo que podemos considerar a 

consciência generalizada do discurso que se deve ter sobre poesia, e parece-me, enfim, 

reverberar muito satisfatoriamente alguns tópicos correntes do discurso crítico. Nessa 

medida, creio que constitui uma oportunidade algo rara de reflectirmos sobre a prática 

crítica, enquanto instância modelizante e moduladora de discursos sobre poesia.  

Não se tratando de uma autoridade científica, de um “especialista” em poesia, ou 

de um crítico devidamente acreditado como tal, o autor destas afirmações proporciona-

nos algo como o “ponto de vista de Tersites”, a personagem tosca de Troilus and 

Cressida, que Pierre Bourdieu procura em Homo Academicus: o ponto de vista daquele 

que, por inabilidade, ignorância, descuido ou perspicácia desfaz a própria estrutura do 

sistema explicativo, aproxima o que foi separado, reúne o indivíduo construído e o 

indivíduo empírico, quando aquele não existe fora da teia de relações elaboradas pelo 

trabalho científico, e este se oferece à intuição comum como desinteressante (cf. 
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Bourdieu 1984: 13). Ao fazê-lo, mesmo que sem intenção (como é manifestamente o 

caso presente), esta perspectiva imputa aos agentes efeitos que ligam à realidade toda a 

estrutura do campo (idem: 14), enquanto curto-circuita as redes normais de produção e 

validação de declarações: talvez por isso olhemos, mais ou menos horrorizados, para o 

eco compósito e grotesco, sempre deformado, mas ainda e sempre com um fundo de 

verdade da palavra que lhe deu origem, vagamente reconhecível nos sons 

desconjuntados de um caso talvez pouco exemplar, mas, ainda assim, um caso de 

estudo.  

Vejamos, então, o que nos diz esta declaração. Começaria por sublinhar o lugar 

da poesia relativamente à racionalidade: nós, que estamos “tão assoberbados pelos 

problemas do dia a dia”, isto é, nós, as pessoas sérias com assuntos a tratar, nós, que 

estamos mergulhados no “excesso de racionalidade” que nos é exigido pela nossa 

condição social ou profissional, “é bom não esquecermos que há outra coisa para lá do 

poder que as palavras encerram”, isto é, para lá da “racionalidade que domina” (e 

domina angustiadamente, note-se) a “necessidade que temos de fazer face aos 

problemas do dia a dia”. De um lado a racionalidade, os problemas, e o dia a dia (e 

nós...), do outro, a outra coisa: a poesia, justamente. Mas há mais: do nosso lado, onde 

nós habitualmente nos encontramos juntamente com os problemas, o dia a dia e a 

racionalidade, há também o poder, em concreto, “o poder que as palavras encerram”. 

Logo, do outro lado, o lado da poesia, haverá então palavras que não encerram poder, 

palavras que “nos abrem perspectivas diferentes para desfrutarmos as maravilhas da 

vida e do homem e da humanidade no seu conjunto”. Se a poesia é, então, este produto 

que resulta de um tratamento especial dado às palavras de modo a retirar-lhes esse poder 

que elas, racionalmente, encerram, e que as habilita para dar a ver as maravilhas, e nos 

afasta dos problemas do dia a dia (como umas férias num destino tropical, por exemplo), 

segue-se a conclusão lógica: Portugal, na sua vocação de país exportador (?), “tem bons 

poetas” – tal como tem bom sol e excelentes praias – : aliás, “tem grandes poetas”, e “é 

um país conhecido pela excelência da sua poesia” – tal como do seu vinho e da sua 

doçaria conventual, poderia acrescentar-se. A diferença entre estes outros produtos de 

excelência e a poesia, podemos então depreender, reside no facto de a poesia ser essa 

outra-coisa-para-lá, isto é, para lá do dia a dia, dos problemas, e, em síntese, da 

racionalidade. Temos, então, a poesia como um fazer ao lado, um desvio do dia a dia, 

dos problemas e da racionalidade, um domínio especial, se preferirmos, que nos dá a ver 

certas coisas – “as maravilhas da vida, do homem e da humanidade no seu conjunto” – 
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ou, melhor, nos dá a ver certas coisas de certa maneira especial – segundo perspectivas 

diferentes. 

Para provar que este não é um caso isolado, um epifenómeno pontual, gostaria 

de acrescentar-lhe um outro exemplo, que me parece convergente com este 

entendimento de poesia, e não se encontra temporalmente muito distante de nós. Refiro-

me à cobertura jornalística da atribuição do Prémio Nobel da Literatura de 2011, que 

distinguiu o poeta sueco Tomas Tranströmer. Quando, em Outubro de 2011, começaram 

a ser produzidos artigos noticiosos sobre o galardoado, dei-me conta de uma 

extraordinária homogeneidade no tom das referências à obra de Tranströmer, e decidi 

reunir um pequeno arquivo com peças dos principais jornais de referência, em particular, 

das secções Literatura, Cultura, ou Livros. A primeira razão para essa homogeidade é 

bastante óbvia: a frase com que Peter Englund, secretário da Academia Sueca, justificou 

a atribuição da distinção na conferência de imprensa destinada ao anúncio do vencedor, 

rapidamente se tornou viral: “because, through his condensed, translucent images, he 

gives us fresh access to reality”.2 Traduzida para vários idiomas, fez cabeçalhos por 

todo o mundo, o que é compreensível. Mas, para além disso, é claramente perceptível 

uma corrente de lugares (mais ou menos) comuns, repetidos até à exaustão pela 

imprensa. 

 

Público (06.10.2011): “Tomas Tranströmer escreve sobre a morte, a história, a memória, e é 

conhecido pelas suas metáforas.”  

i (07.10.2011): “Punhados de palavras simples e concisas, carregadas de metáforas corajosas (...) 

Momentos transmitidos como fotografias, que acrescentam e dissimulam sempre algo mais os 

testemunhos do real, ultrapassando a experiência física do reino do empírico”.  

El País (06.10.2011): “(...) su uso de la metáfora, virtuoso pero riguroso, es, en efecto, una de las 

marcas más personales de su poesía.” 

Le Monde (06.10.2011): “(...) il explore dans son oeuvre la relation entre notre intimité et le 

monde qui nous entoure.” 

Le Figaro (06.10.2011): “Les poèmes du lauréat sont riches en métaphores et en images. Ils 

illustrent des scènes simples tirées de la vie quotidienne, et inspirées par la nature.” 

The Guardian (06.10.2011): “(...) his poetry is universal and particular, metaphysical and 

personal. (…)” 

Corriere della Sera (07.10.2011): “La pagina di Tranströmer svela i suoi segreti dopo una lunga 

frequentazioni (...) dove al chiassoso mondo del potere viene contrapposto il silenzio della vita 

luminosa e appartata (...)” 

The New York Times (06.10.2011): “a Swedish poet whose sometimes bleak but graceful 

works explores themes of isolation, emotion and identity (…).” 
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Não é possível deixar de notar a predominância de frases perfeitamente 

inespecíficas, que serviriam, em boa verdade, para caracterizar a quase totalidade dos 

autores de poesia. Afinal, que autor nunca abordou, de uma ou de outra forma, “a morte, 

a história e a memória”, ou “o isolamento, a emoção e a identidade”? Por outro lado, 

que poesia não cria metáforas? Se outra não for, na luta contra o grau zero da escrita, 

aquela primeiríssima metáfora – a da própria linguagem, a usurpar o lugar das coisas em 

cada palavra convocada? Parece tratar-se, com efeito, de articular truísmos verosímeis e 

genéricos, mais do que situar criticamente a obra do autor.  

De resto, o valor informativo deste discurso é bastante limitado, quando não 

mesmo nulo, já que expressões como “poeta do olhar límpido” não vêm acrescentar 

muito ao muito ou pouco que se possa saber acerca do autor em causa. Prova disso é 

encontrarmos, com alguma frequência, adjectivações contraditórias entre si, e, diga-se, 

qualquer leitor daria por pouco mais do que ridículo um debate em torno do carácter 

límpido versus turvo do olhar do poeta...   

Enfim, como resultado, este tom vagamente descritivo, enfaticamente 

apologético, e algo pachorrento, não se afasta do do primeiro exemplo, tanto no modo 

como elabora um registo de produção de sentido à parte para a poesia, uma espécie de 

redoma onde a contemplamos e desde onde ela nos contempla, quanto na forma 

aproblemática como ela é abordada, como se não afirmasse nada, não reclamasse para 

si coisa nenhuma, não colocasse nada em questão, mas tão somente viesse abrir 

“perspectivas diferentes para desfrutarmos das maravilhas da vida e do homem e da 

humanidade no seu conjunto”.    

Ora, tanto no primeiro como no segundo casos, parece criar-se um espaço 

separado para a poesia, cindido do mundo dos afazeres e das pessoas quotidianas, a tal 

ponto de, no primeiro, se declarar mesmo um alheamento da própria racionalidade. É 

flagrante que este alheamento se aproxima extraordinariamente do tema desta jornada 

de leituras, e não posso evitar pensar na figura do filósofo Tales de Mileto, que, por 

distracção, cai num poço enquanto contempla as estrelas, motivando o riso de uma 

mulher que por ali andava, a mulher da Trácia. Hans Blumenberg considera ser 

justamente este o momento definidor da filosofia ocidental, uma vez que se estabelece 

uma relação entre o filósofo e os outros que, nos séculos seguintes, não mais se voltará 

a dissolver: uma relação de alheamento e, por paradoxal que possa parecer, de 

confiança – “o homem comum já não consegue intuir o que uma vida de trabalho com 

estes ‘objectos’ pode absorver”, e, no entanto, “aceita-se mais facilmente – como podia 
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deixar de ser? – o trabalhador teórico que se aproxima do fenótipo do burocrata por 

demais familiar e que assim reivindica a seriedade que sobretudo o manusear de 

elevadas quantias de dinheiro lhe concede” (blumenberg 1994: 2-3). Será interessante 

manter por perto esta aparente ambivalência, entre o despojamento quase ascético 

(metafísico?) do funcionário que intervém meticulosa e desinteressadamente numa 

extensíssima cadeia de produção, cujas origens e finalidades não pode senão entrever, e 

a simpatia (inofensividade?) que essa condição lhe granjeia. Este comportamento 

exótico é o objecto das reflexões que se seguem, e não é certo que, pontualmente, não 

partilhemos o riso inopinado da mulher da Trácia.  

 

 

2. Ameaças e oportunidades.  

 

Procurei perceber em que momento é possível detectar a emergência daquele 

discurso excludente sobre a poesia, ou das suas condições de possibilidade, isto é: quais 

são os pré-requisitos necessários para este entendimento de poesia como delírio salutar, 

como loucura que merece honras de disciplina académica? 

Em certo sentido (sublinho: em certo sentido, como veremos), creio que é 

precisamente este o problema na base do desentedimento entre Platão e os poetas, que 

conduzirá à célebre proscrição destes da sua cidade ideal. Toda a argumentação de 

Sócrates no Livro III da República, e depois no Livro X, assenta na convicção de que a 

poesia se reveste de uma vocação exemplar, conferindo-lhe uma função especificamente 

social: a de criar modelos de conduta. O poeta deverá, então, ser objecto de uma 

rigorosa vigilância quanto aos conteúdos que veicula a sua obra, de modo a contribuir 

para a formação da virtude no espírito dos ouvintes. Para isso, Sócrates considera 

necessário que o poeta seja conhecedor dos temas que aborda, pois que de outra forma o 

seu testemunho dificilmente colherá a confiança dos cidadãos (cf. Platão 2007: 101-120). 

Uma das grandes lições deste diálogo é a demonstração do elo indelével entre a 

poesia e os seus efeitos – efeitos eminentemente políticos e, inerentemente, morais, 

donde a preocupação de Platão –, ficando provado que à criação poética não é 

concedido furtar-se a consequências para o leitor, seja ou não esse intento deliberado. 

Nada podia ser mais ilustrativo disto do que a ironia com que é recebido o poeta 

omnivalente, aquele “capaz, devido à sua arte, de tomar todas as formas e imitar todas 

as coisas” (Platão 2007: 124, 398a): 
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(...) prosternávamo-nos diante dele – diz-nos Sócrates –, como de um ser sagrado, maravilhoso, 

encantador, mas dir-lhe-íamos que na nossa cidade não há homens dessa espécie, nem sequer é 

lícito que existam, e mandá-lo-íamos embora para outra cidade, depois de lhe termos derramado 

mirra sobre a cabeça e de o termos coroado de grinaldas. (Platão 2007: 125, 398a) 

 

Vale a pena notar que, como alerta Maria Helena da Rocha Pereira (idem, nota 52), o 

verbo grego προσϰυνεϊν [proskunein] designa a atitude de reverência para com os 

deuses que consistia em prostrar-se por terra. No entanto, aqui, referindo-se a seres 

humanos como é o caso do poeta, só pode pressupor uma leitura irónica, ou mesmo 

sarcástica, uma vez que a προσϰυνησιϛ [proskunésis] para com seres humanos era 

considerada uma prática exclusiva dos povos bárbaros. É como se Platão desejasse 

minimizar a ameaça da poesia, expondo ao ridículo a prática da veneração do poeta, e 

assim desviar as atenções do verdadeiro risco veiculado pela poesia – questionar a 

realidade.     

Como veremos no Livro X, com os famosos exemplos das mesas e cadeiras, a 

loucura, segundo Platão, parece ser tão somente o contrário disto, ou, melhor, levar isto 

a sério: receber como divindade a palavra de um homem, ou como realidade aquilo que 

é aparência (phantasmatos). Ele mesmo emprega a palavra ἀλόγιστος [alogistos], isto é, 

aquele que é desprovido de razão, para definir o carácter que toma os sentimentos 

baixos da poesia imitativa como regras de conduta (Platão 2007: 468, 604d), sem olhar 

aos efeitos que isso venha a ter sobre o cidadão. 

Mas ao expulsar os poetas da cidade ideal, Platão assume o receio pelas 

consequências da poesia, e isso configura, inegavelmente, uma declaração pública sobre 

a perigosidade da poesia, isto é, o potencial que ela encerra para intervir na vida 

pública, para servir de instrumento a uma ingerência na governação da Polis, ou para 

mover os interesses dos cidadãos para junto deste ou daquele partido: e é esta 

possibilidade que ela transporta consigo de tomar partido, esta brecha que ela abre no 

edifício da pura tecnicização do poder, que a torna indesejável, potencialmente 

subversiva, e, de certo modo, ameaçadoramente próxima da sofística. A poesia 

dificilmente pode contemporizar com um um “governo de técnicos” (ou “sábios”, o que 

acaba por resultar no mesmo, na acepção platónica de “especialistas”), porque coloca 

em cena a realidade no seu conjunto, tornando-a discutível, problemática, porque suscita 

paixões e coloca em causa a imperturbabilidade dos técnicos e especialistas em 

governação, ao envolver a vida quotidiana na discussão. 3  A poesia não retira 
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racionalidade, ela traz a racionalidade da linguagem (logos) ao quotidiano – à política. 

E isso pode revelar-se perigoso, porque instaura uma necessidade de justificação do 

exercício do poder perante todos, o que não seria exactamente a regra na República  de 

Platão...  

Apenas no Íon iremos encontrar a ironia elevada a tais extremos de requinte. 

Também aí Sócrates se diverte ao longo de um brilhante “jogo-do-gato-e-do-rato”, 

construíndo meticulosamente um cerco lógico a Íon – mais precisamente, ao exercício 

da sua profissão de rapsodo. Começando por assemelhar o rapsodo a um “intérprete de 

intérpretes”, elemento de uma cadeia de forças que o transcendem (533d-535a), passa a 

questionar a competência técnica deste para ajuizar acerca de matérias que não cabem 

na sua “especialidade”, como as atribuições do condutor de quadrigas ou o pescador 

(537a). O orgulho de Íon leva-o a defender as competências específicas do seu ofício, e 

a afastar de si coisas tão prosaicas como avaliar a construção de um carro de corridas 

(538b). O rapsodo, no seu entender, reservava para si o conhecimento de matérias mais 

nobres, tais como o discurso adequado a cada momento. Sócrates lança o isco: Quais as 

passagens que, na Odisseia, caem sobre o domínio específico de conhecimentos do 

rapsodo? Íon engole o anzol sem hesitar: Todas. (539e) Sócrates não desperdiça o 

trunfo, e prepara-se para tirar partido da vantagem obtida, com rigores de torturador: 

Então, sendo tão profundo conhecedor do que deve dizer um general, em cada momento, 

Íon será decerto o maior dos generais gregos? Uma vez mais, o incauto Íon é levado 

pelo entusiasmo: decerto! O melhor dos generais, discípulo do próprio autor da Ilíada! 

(541b) Sócrates, impiedoso, desfere o golpe: nesse caso, por que razão se contentava 

Íon com ser um simples rapsodo, “intérprete de intérpretes”, não colocando ao serviço 

da cidade as suas superiores competências militares? (541b-c) Depois disto, não existe 

para Íon qualquer possibilidade de recuar: resta-lhe aguentar os lances necessários até à 

estocada final, e desejar que seja breve. A pergunta derradeira de Sócrates, como um 

ultimato, desmascara todo o sarcasmo que ele vinha usando para com Íon, e deixa cair a 

máscara de polidez suspensa até então entre eles: como preferirá Íon, então, ficar 

conhecido – como desonesto ou como inspirado? (542a) Um xeque mate perfeito. 

Sócrates, em rigor, não dá a Íon qualquer hipótese a escolher. A bifurcação de 

possibilidades não é senão um dispositivo para iludir a crueza da conclusão, tentando 

“salvar as aparências” e preservar em Íon alguma dignidade. No fundo, depois de 

acompanhar a brilhante linha argumentativa de Sócrates, preparada desde a abertura 

para o conduzir a este triunfo emudecedor, todos percebemos que o “ou” é puramente 
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uma formalidade: a verdade é que não se trata de uma pergunta, sequer, mas de uma 

sentença. A mesma a que condena os poetas, n’A República. De facto, a pergunta de 

Sócrates encerra todo um programa: ameaçando o poeta com o aceno da revelação 

pública da sua condição de impostor (“desonesto”, ou, no original, ἄδικος [adikos]), 

obriga-o a recuar para o papel negociado do “inspirado” (e faço aqui um deliberado uso 

das aspas), isto é, θεῖος [theios], “associado aos deuses” ou “divino”, e, logo, retirado, 

sob ameaça velada, do espaço da discussão sobre os valores que emite, e a sua 

pertinência para a governação da cidade. É como se Sócrates piscasse o olho ao rapsodo, 

dando a entender já ter percebido o seu “truque”, a sua “fraqueza”, para o levar a recuar 

para uma posição mais cómoda para Sócrates. O poeta não pode senão transmitir 

mensagens das quais não consegue dar conta, mas, sobretudo, não pode dar conta das 

mensagens que transmite. Tudo se passa, doravante, num teatro de interditos: um pacto 

de silêncio discretamente selado, e que apenas passará a tolerar esse delírio conveniente 

e cúmplice, como contrato-promessa de armistício sob certas condições. 

A poesia, graças à sua capacidade reflexiva, coloca, de facto, as pessoas a 

falarem sobre as coisas, e esse é o primeiro degrau no sentido da transformação da 

ordem das coisas. Esta certeza do poder transformador da poesia é, com efeito, uma das 

(não muito numerosas) opiniões que Aristóteles partilha com Platão. O centro de 

gravidade da Poética aristotélica, o conceito de κάθαρσις [katharsis], enquanto 

purificação das emoções do espectador em quem é suscitado o terror e a piedade, não é 

senão a recondução dos princípios platónicos sobre o potencial interventivo da palavra a 

uma instrumentalidade ao serviço da Polis, um mecanismo de manipulação massiva, 

portanto, que constitui a finalidade do processo mimético. 

 

É, pois, a tragédia imitação de uma acção de carácter elevado, completa e de certa extensão, em 

linguagem ornamentada (...) imitação que se efectua não por narrativa, mas mediante actores, e 

que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções. (Aristóteles 

2003: 110, 144b) 

 

A suspensão da responsabilidade vital proporcionada pela arte coloca o espectador 

numa situação de resguardo, onde ele pode ser submetido a emoções extremas sem 

colocar em risco a sua integridade física. Mas essa condição anti-ontológica só adquire 

sentido mediante a transformação que é capaz de operar sobre os cidadãos, o que 

justifica a katharsis como técnica da manipulação do espectador, o que, de resto, fica 
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bastante evidente na natureza tecnicizante da Poética.4 Por outras palavras: aquilo que 

levou Platão a repudiar a poesia, a possibilidade de discutir ideias que ela franqueia (a 

possibilidade de especular, poderia dizer-se, lembrando que a raiz etimológica desta 

palavra é precisamente a mesma de espelho), serviu de substrato ao trabalho de 

codificação de técnicas operado por Aristóteles: ele foi capaz, nem mais nem menos, de 

reinscrever o poder transformativo da poesia no quadro metodológico do especialista, 

agora, o técnico da composição de textos, com o poder de influenciar o curso da vida 

colectiva.5  

A consciência desse preceito atravessa as discussões que, a partir do século XVI, 

se travam em torno deste que é o ponto nevrálgico da Poética, mas existe um certo 

consenso quanto à interpretação fisiopatológica da katharsis, levando a  instâncias 

especificamente corporais o seu efeito, e isso torna-se claro pela escolha das palavras 

utilizadas para traduzir esse mesmo efeito: assim, Castelvetro falará de “purgationi di 

così fatte passioni”, onde Heinsius coloca “perturbationum expiationem”, ou, Racine, 

“purge et tempère ces sortes de passions” (apud Aristóteles 2003: 164-165). No original, 

lê-se: “των τοιούτων παϑημάτων κάϑαρσιν” [toun toioun pathemáton katharsin] 

(Aristóteles 2003: 163), isto é, o que o filólogo Eudoro de Sousa traduz como “a 

purificação de tais emoções”, num sentido que apela à especificidade terapêutica deste 

efeito.  

Vale a pena notar, contudo, que, na Política, Aristóteles torna bastante clara a 

distância que separa a katharsis de um dispositivo estritamente didáctico, ou educativo: 

ao discorrer sobre as limitações da flauta como instrumento musical aplicado à 

formação de jovens, Aristóteles desaconselha o seu uso junto de cidadãos pouco 

experimentados, uma vez que, devido às propriedades da sua sonoridade, ela não é apta 

a exercer uma influência moralizante, mas antes excitante, e, por isso, conclui, deveria 

ser utilizada em ocasiões destinadas a purificar, κάϑαρσιν, e não instruir, μάθησις 

(1341a 20). Adiante, irá explicitar a dimensão colectiva que justifica este efeito, 

alegando que a música, em virtude de servir para purificar as emoções dos ouvintes, não 

deverá ser utilizada para obter um benefício individual, mas antes para o bem de todos 

os cidadãos (1341b 28).  

Podemos, assim, compreender melhor o lugar reservado à katharsis na vida 

pública, tal como a concebe Aristóteles: ela revela-se um meio para a obtenção de 

determinados estados anímicos por parte dos cidadãos, isto é, um dispositivo de 

persuasão para-emocional, que se serve da adesão ou do repúdio do público para 
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promover a identificação com certas teses que o autor deseje ver consagradas. A 

purgação das paixões deixa intuir essa condição manipuladora, a exigir do cidadão a 

submissão dos excessos associados ao seu individualismo a uma lógica política, 

enquanto lógica de colocação em comum das virtudes dos cidadãos, a bem da Polis.   

Até aqui, como terá ficado evidente, nada autoriza um entendimento de poesia 

semelhante aos que temos nos dois exemplos iniciais. Tanto em Platão como em 

Aristóteles a ideia de poesia não podia estar mais longe dessa “outra coisa para lá do 

poder que as palavras encerram”, ou dessas descrições melífluas de modos de visão da 

realidade. Na antiguidade a poesia é o poder que as palavras encerram, e daí advém 

justamente o seu perigo, ou o seu fascínio. 

Durante mais de mil anos, porém, e como é sabido, a Poética de Aristóteles 

passou quase despercebida, não circulando mais do que em paráfrases de Avicenas e de 

Averróis numa versão árabe. Dominava, sim, o texto de Platão, lido à luz dos problemas 

lógicos e metafísicos da tradição teológica cristã. E devemos agora acrescentar a estes 

textos fundadores a Arte Poética de Horácio, que permaneceu durante todo esse tempo 

como referência para a criação e leitura de poesia.    

Durante mais de mil anos a máxima horaciana do prodesse et delectare (cf. 

Horácio 1984: 104ss.), ser útil e deleitar, dominou, praticamente sem rival, a cena 

ocidental do ensino da poesia.6 Ser útil e deleitar, o conselho que Horácio deixa aos 

Pisões, tornou-se, pois, a divisa incontestada do poético, associada, as mais das vezes, à 

função teológica da poesia nos textos sagrados, como o magnífico Cântico dos Cânticos, 

onde a jovem deveria colher exemplos de conduta perante o seu amigo. 

Todavia, o horaciano “Aut prodesse volunt aut delectare poetae” (Horácio 1984: 

104) não podia furtar-se ao contágio pela teoria da imitatio que a mesma Ars Poetica 

veicula. E isso significa dirigir a utilidade já não para a vida social, mas para o 

indivíduo, indivíduo poeta ou leitor (ou ambos), que representava o ideal de erudição 

capaz de versar os gregos dia e noite, como queria Horácio.     

Mas sem o sentido transformativo que nele ressoa da katharsis aristotélica, a 

balança do ser útil e deleitar é ameaçada por um sério desequilíbrio: sem o sentido 

político sobre o qual a utilidade se projecta, e que só pode ser compreendido, insisto, 

tendo como fundo Aristóteles e o seu entendimento da vida pública, a utilidade incorre 

no risco de ser absorvida pelo outro hemisfério da equação. E, assim, ser útil e deleitar 

quer dizer, aos ouvidos do leitor moderno e desde há muito, algo de inteiramente 

diferente: já não o poder de intervir na vida colectiva, pois que é enquanto actor da vida 
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colectiva que Platão e Aristóteles haviam elevado o cidadão a leitor, mas uma utilidade 

na intimidade da esfera privada, sumida numa forma de didactismo. E aqui começa a 

desprender-se alguma luz para a compreensão dos problemas iniciais. 

Platão compreendera que desligar a poesia de um propósito (e de um propósito 

transformador) esvaziá-la-ia de utilidade para a Polis. Mas compreendera algo mais: 

que a poesia não é um fim em si mesma, mas um meio.  

 

 

3. A poesia, meu caro Degas, não se faz com ideias, mas com palavras. 

 

Aqui chegado, gostaria de justificar o título desta reflexão: a poesia como 

produto de excelência. Nele apresento dois dos problemas que se desenham na tradição 

crítica desde Platão, e que explicam, segundo creio, os dois exemplos que comecei por 

expor. Correspondem eles ao conceito de produto, e ao conceito de excelência.  

Os dois exemplos iniciais acusam a influência deste modo de encarar a poesia. 

Enquanto produto, ela integra-se num sistema de produção e consumo, destinando-se a 

satisfazer necessidades dos consumidores (o chamado público de poesia), num modelo 

socialmente reconhecido como o universo cultural, ou, mais contemporaneamente, as 

indústrias culturais ou criativas. Enquanto produto de excelência, ela recebe um capital 

simbólico de excepção, que é utilizado para retirá-la da teia das relações sociais, 

enquanto campo de tensões e disputa de posições, ou, dito mais simplesmente (ou 

não...), “do excesso de racionalidade que domina angustiadamente a necessidade que 

temos de fazer face aos problemas do dia a dia”. Neste sentido, ela é submetida a um 

processo de transferência para uma ordem puramente inoperante, onde recebe valor de 

acordo com convenções relativamente codificadas, mas sempre com base no 

pressuposto de que o espaço que ocupa é um espaço outro, já que, enquanto produto de 

excelência, ela é uma espécie de artigo gourmet do catálogo literário, um artigo retirado 

de uso.  

Este processo, que me limito a esboçar de forma bastante imprecisa, parece-me 

corresponder, com algum rigor, ao processo de produção do fetiche, não ainda no 

sentido que lhe conferirá Freud, mas de acordo com a definição explorada por Karl 

Marx, na conhecida “Secção 4” do primeiro livro d’ O Capital, e que se apresenta 

surpreendentemente simples: fetiche, enquanto relação entre indivíduos que assume, 

aos olhos desses indivíduos, a condição de relação entre coisas.7 O fetiche dos bens, 
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que constitui, para Marx, a base das transacções sociais, só encontra paralelo no 

domínio da religião, onde as criações da inteligência humana surgem como entidades 

autónomas dotadas de vontade própria que entram em relação umas com as outras e 

com a espécie humana.8 

E graças a este desfasamento de perspectiva, que faz surgir o carácter social do 

trabalho como característica objectiva estampada no produto desse trabalho, os bens 

revestem-se sempre de uma condição misteriosa, uma vez que as respectivas qualidades 

(sociais) são, a um tempo, perceptíveis e imperceptíveis aos sentidos.9 

Não creio que consiga encontrar termos que expressem com maior clareza e 

rigor o processo cujo resultado é o entendimento de poesia que temos nos exemplos 

iniciais. Em tempos recentes, uma expressão da tradição marxista foi até ressignificada 

para exprimir este processo no âmbito económico, e que poderíamos transferir para o 

domínio da leitura crítica de poesia, sem perda, designando-a produto “com alto valor 

acrescentado”...  

Mas ela é valorizada enquanto desvio, enquanto outro. É um comportamento 

desviante socialmente valorizado. E, se n’ A República a poesia é condenada pelos seus 

efeitos, aqui, ela é valorizada pela falta deles. Ela pode deitar a perder uma cidade, 

como diria Sócrates, ou provocar o terror e a piedade nos espectadores. Mas não pode 

nada sem uma tese, isto é, sem afirmar uma posição, ou, por outro lado, se apenas o 

fizer para ser útil e agradar.  

A proposta que gostaria de colocar aqui a discussão consiste em avaliar o trauma 

da poesia, depois de expulsa da cidade ideal de Platão. E trauma, aqui sim, no sentido 

especificamente freudiano, que a língua alemã faz corresponder a sonho, isto é, Traum. 

E a minha hipótese experimental baseia-se no facto de esse trauma encontrar no ser útil 

e agradar um refúgio ou um resguardo, cujas consequências mais recentes são 

declarações como as que estão patentes nos exemplos iniciais. 

Ao longo do século XX, e desde logo com o projecto formalista, a concepção 

aristotélica de poesia é lida através da memória que o sistema conserva de Horácio, e de 

um Horácio sem Aristóteles. A narrativa de significantes ambíguos (e, muitas vezes, 

deliberadamente vazios) que servem para caracterizar a poesia, e que não é alheia a 

certas concepções ultra-românticas do “diáfano” ou do “inefável”, serviu para isolar o 

poético numa redoma sobre cujo conteúdo é heresia falar abertamente.  

Os formalistas entendiam que essa retirada estratégica, essa loucura autêntica ou 

simulada mas sempre categoricamente afirmada, era necessária para a salvaguarda da 
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ambição de cientificidade da teoria literária: uma ciência da literatura exigia a criação 

de um espaço à parte, dominado por uma linguagem mais ou menos esotérica de 

iniciados, e para perseguir esse objectivo não receavam vestir a pele do Tales de Mileto 

caindo ao poço enquanto contempla as estrelas.  

Conforme observará Hans Robert Jauss,  

 

[para os membros da OPOJAZ, Sociedade para a Investigação da Linguagem Poética] o carácter 

artístico da literatura define-se unicamente pela oposição entre linguagem poética e linguagem 

ordinária. A função prática da língua, um meio não literário, substitui assim todas as condições 

históricas e sociais da obra literária; descreve-se o carácter específico (écart poétique) da obra de 

arte, em lugar de considerar as suas relações funcionais com o meio não literário. A separação 

entre linguagem poética e linguagem ordinária deu lugar ao conceito de percepção artística, que 

culminou com a divisão entre literatura e vida.” (Jauss 1974: 34). 

 

É com base nestas premissas que Roman Jakobson, ou, pelo menos, o primeiro Roman 

Jakobson, o da década de 20, irá desenvolver a sua teorização a partir de uma noção de 

“autonomia da palavra na poesia”, que decorreria da autonomia da função poética. É 

assim que no seu texto fundador “La nouvelle poesie russe”, de 1919, define a poesia 

como “o enunciado votado à expressão” (cf. Jakobson 1977: 15). Mas a sua concepção 

de expressão, de matriz formal, eclipsa, em boa medida, a dimensão do expressado, 

levando-o a postular a prevalência de leis imanentes sobre a produção poética, 

afirmando inclusivamente que “a poesia é indiferente no que respeita ao objecto do 

enunciado” (cf. idem: 16). Nesta esteira, irá declarar que o objecto de estudo da ciência 

da literatura não é a literatura, mas a literariedade, ou seja, aquilo que torna uma 

dada obra numa obra literária.10 

Notemos que este recorte, este particular “...não é a literatura...” que Jakobson 

faz questão de deixar bem claro, transporta em si uma negação fundamental: a negação 

daquilo que Platão considerava perigoso na poesia, a sua capacidade de ser um agente 

social. Isto mesmo é reforçado por Jakobson na conhecida imagem do que fora, segundo 

ele, a tradição crítica (e, muito em particular, a história da literatura): o polícia que, em 

lugar de se dirigir ao criminoso, captura todas as pessoas que se encontram numa casa, e 

mesmo as que vão a passar na rua (cf. idem: 16-17). A verdade é que o facto de 

Jakobson acreditar ser possível isolar esse elemento singular de tudo o resto, é, em si, 

bastante revelador: configura uma pulsão excludente relativamente àquilo que designa 

como literariedade, um movimento de retracção para uma zona lógica periférica. E esse 
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movimento dirige-se irremediavelmente para um ponto bem específico: a ausência de 

uma racionalidade semântica, como ele próprio concluirá em “Qu’est-ce que la 

poésie?” (cf. Jakobson 1977: 31-49), ou aquilo que creio podermos qualificar como uma 

certa forma de loucura. É Jakobson quem o diz, afirmando que “na obra literária 

lidamos essencialmente não com o pensamento, mas com factos verbais”11, ou ainda 

quando nega validade à teorização da poesia, por considerar que ela se baseia em 

“inconsistências lógicas, pois representa uma transposição ilegítima de uma operação 

poética em ciência ou em filosofia: [ao passo a que na poesia] a marcha lógica foi 

substituída por uma trança verbal [tresse verbale]”.12 De resto, esta direcção geral do 

pensamento formal é corroborada pelo interesse crescente de Jakobson nas afasias, que 

o autor expõe no ensaio “Two aspects of language and two types of aphasic 

disturbances” (Jakobson 1990: 115-133). A metáfora, marca distintiva da poeticidade, 

caracteriza-se pela suspensão do princípio de contiguidade na produção discursiva, 

substituído pelo de similaridade. E esta é, textualmente, a definição de um tipo de 

afasia... 

Notemos, no entanto, que esta reconversão do discurso sobre poesia já fora 

identificada e avaliada pelo círculo de Bakhtine. Em 1928, Pavel Medvedev chamava a 

atenção para os riscos inerentes ao então recente conceito de “linguagem poética”, 

fazendo notar que um tal entendimento, graças à noção de desvio que lhe estava 

subjacente, conduziria fatalmente a uma concepção da poesia como “discurso 

parasitário”, “linguagem outra” ou “abstracção”, e que apenas serviria para caracterizar 

uma obra poética enquanto “delírio naïf” (a expressão não é minha, mas de Medvedev), 

longe de toda a ancoragem na realidade envolvente (cf. Medvedev 2008: 210-211). Na 

obra O Método Formal em Literatura – Introdução a uma Poética Sociológica, 

podemos ler: 

 

Les présupposés essentiels de la réflexion formaliste ne permettent pas à eux seuls de rendre 

compte des regroupements, des déplacements et des nouveaux agencements dans les limites 

d’un matériau dont on dispose déjà et qui est préexistant. Pas un seul nouveau trait qualitatif ne 

s’ajoute à cet univers déjà fixé de la langue et de la littérature, et il n’y a que les systèmes 

combinatoires du matériau en question qui changent, en revenant périodiquement, du fait que 

le nombre de combinaisons est limité. Quel que soit le concept de base des formalistes que l’on 

considère, que ce soit la ‘désautomatisation’, la ‘défamiliarisation’, la ‘déformation’, etc., il 

apparaît évident qu’il ne concerne que le regroupement externe, le déplacement local, mais que 
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tout ce qui est de l’ordredu contenu, de la qualité, est supposé être déjà donné. (Medvedev 

2008: 226-227) 

 

Esta observação, que o círculo de Bakhtine repete incansavelmente, é tanto mais 

pertinente quanto verificamos que ela permenece válida ao longo de boa parte do século 

XX, e, em certa medida, até aos nossos dias, pelo menos na medida em que todos somos 

tributários do léxico formalista quando falamos de poesia: chegamos ao poema como se 

tudo estivesse já consumado, e contemplamo-lo através de uma linguagem preparada 

para o efeito, nunca inteiramente alheios ao delírio naïf de que fala Medvedev. 

 

L’unique point positif de l’art réside dans la transgression. La tâche de la poétique est de 

systématiser ces transgressions. Cela s’accompagne de la plus profonde indifférence envers toute 

marque de contenu, pas seulement du contenu lui-même mais aussi de la forme elle-même: ce 

qui va être transgressé est bien indifférent, de même que la forme que cela prendra, c’est bien 

pour cela que la transgression est imprévisible. L’art est réduit à de vaines combinaisons 

formelles dont le but est purement psycho-technique: faire entrer quelque chose dans le champ 

de la perception, peu importe quoi et peu importe comment. (Medvedev 2008: 217) 

 

A consequência disto é óbvia, pelo menos para o leitor contemporâneo de crítica 

literária: uma vez reduzida a literatura ao jogo de reagrupamento de formas e de temas, 

os contextos são reconvertidos em cotextos. Nada poderia expressar melhor este 

processo do que a trajectória dos estudos culturais e literários ou da literatura 

comparada ao longo das últimas duas décadas do século XX.  

A dimensão contingente, única capaz de alimentar a criação e a leitura com 

motivos novos, isto é, com problemas diferentes, é colocada entre parêntesis, suspensa 

por tempo indeterminado, e em seu lugar a “influência do sistema” (Tynianov) parece 

tudo explicar, sem necessidade de recorrer a outra instância que não ela mesma. Com 

isto, o “perigo” da poesia vê-se seriamente comprometido, ou mesmo colocado a 

ridículo: como Platão bem compreendeu, ela só é perigosa na medida em que for capaz 

de reflectir um contexto – e a palavra reflectir, na qual Platão insiste por razões 

evidentes, assume aqui uma renovada importância, que convém não deixar de sublinhar 

–, isto é, enquanto transportar em si a dupla faculdade de interpretar e retransmitir uma 

ideia sobre alguma coisa, processando uma reflexão acerca de uma mesa, uma cadeira, 

ou a forma como se deve governar uma cidade. Mas enquanto ler a poesia como delírio 

naïf a que devemos dar ouvidos por razões que se prendem com “as maravilhas da vida 
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e do homem e da humanidade no seu conjunto”, a crítica literária não correrá qualquer 

risco, porque, no fundo, na sua inofensividade, não representa nenhuma ameaça para os 

contextos de que ela, voluntariamente, se afasta. A evolução, ao longo das últimas 

décadas, do sentido que damos à palavra “cultura” é coextensiva a este processo. A sua 

história é a história de um esvaziamento progressivo, uma meticulosa e larvar 

reconversão do capital transformativo (aquilo que nela ecoa “o que é fracturante”) em 

valor de exposição, que funda uma poética da cultura consistente no desfile de fachadas, 

sistemas de disposição que recebem o seu valor na base da transgressão que são capazes 

de operar: transgressão quanto ao género ou sexo, transgressão quanto aos códigos de 

valores e comportamentos, transgressão quanto à “cultura” ou a tipificações 

étnicas,transgressão quanto a meios de representação, transgressão, enfim, que 

arregimenta e reifica sempre, nas entrelinhas do não-dito, um conceito de norma padrão, 

e que faz compreender como permanece válida a denúncia do círculo de Bakhtine. Se 

insistirmos em ler a poesia como desvio, o risco de isso de tornar verdade é bem real, e 

teremos então que optar pelo lado em que queremos permanecer. Este risco, de resto, 

não é novo: afinal, katharsis também significa esvaziamento...        

Harold Bloom, no prefácio a um dos seus trabalhos mais recentes, How to Read 

and Why (2000), assume o peso dessa luta entre uma tradição de desresponsabilização 

do texto, que o crítico vai despindo de tudo o que lhe não é imanente – até do autor...  –  

e a necessidade de retomar a leitura como meio de reencontro com o outro, não sob o 

fechamento reificante de categoremas culturais ou proto-ideológicos, mas enquanto 

oportunidade para nos prepararmos para mudar (“prepare ourselves for change”, 

Bloom 2000: 21), o que o leva a afirmar: 

 

No writer before or since Shakespeare has had anything like his control of perspectivism (...). 

Johnson (...) urges us to allow Shakespeare to cure us from our “delirious ecstasies”. Let me 

extend Johnson by also urging us to recognize the phantoms that the deep reading of 

Shakespeare will exorcise. One such phantom is the Death of the Author; another is the assertion 

that the self is a fiction; yet another is the opinion that literary and dramatic characters are so 

many marks upon a page. A fourth phantom, and the most pernicious, is that language does the 

thinking for us. (Bloom 2000: 28)  

 

E para enfrentar estes fantasmas que nos assaltam em flagrante delírio, Bloom deixa um 

conselho: nunca permitir que a questão do como (how) se separe da questão do porquê 
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(why), porque só assim evitamos transformar a poesia num assunto inconsequente (cf. 

Bloom 2000: 20). 

Talvez seja conveniente dar agora nota de algo que tem estado implícito desde o 

primeiro momento: do mesmo modo que não existe uma forma de ler poesia, mas várias, 

que coexistem, entram em conflito e convergência, vivem, disseminam-se e 

desaparecem, também não é possível afirmar a existência uma postura única face à 

poesia no decurso da história. Em certos momentos, por razões de vária ordem, certas 

propriedades tornam-se particularmente evidentes, enquanto outras são preteridas para a 

sombra. A relação entre a poesia e a vida pública – ou, com mais rigor, entre poesia e 

poder, já que é disso que temos estado a falar – não é excepção. Ainda assim, creio ser 

possível identificar certas constantes, motivos e argumentos recorrentes que reemergem 

sistematicamente, e acabam por definir o modo como falamos de poesia. O problema 

que me suscita os exemplos iniciais decorre da percepção de uma identidade comum 

àquele discurso e a uma certa tradição do discurso crítico-literário. Uma tradição 

fortemente marcada pelo tom descritivista, ao qual não será porventura alheia a “heresia 

da paráfrase”, mas cuja negação do poder de actualização do poético vai muito para 

além disso: o gesto crítico volve-se num exercício taxonómico, numa pulsão 

classificativa que se enreda sobre si mesma e se ocupa do jogo infinito de fazer e 

desfazer a sua própria trama, à imagem de Penélope.  

Creio que, em tempos recentes, ninguém conseguiu captar tão bem o fundo 

irónico desta tendência quanto Ricardo Araújo Pereira, na rábula “Literaturas 

Comparadas”, integrada no espaço radiofónico Mixórdia de Temáticas. Ricardo Araújo 

Pereira propõe-se fazer uma análise comparativa de três autores de música popular 

portuguesa, e fá-lo nos termos mais familiares ao discurso crítico (onde pode incluir-se 

o académico) dos nossos dias. Com o devido indulto que exigem os coloquialismos e 

impropérios, vale a pena citar o diálogo, já que nele ficam evidenciados de modo lapidar 

alguns destes “tiques” mais persistentes na produção crítico-interpretativa, hoje: 

 

- Bom, em primeiro lugar, é importante distinguir estes três trovadores: Tony é um cantor 

romântico, Micael propõe romance também, mas em ritmos latinos, com especial atenção às 

sonoridades do caribe, e David opera uma mistura única entre o pop, a dance music, o hip-hop e 

as grandes baladas R&B - estou a citar o site oficial do poeta. 

- Mas olha, Ricardo, eles podem ser enquadrados nessas categorias ou extravasam os seus limites? 

É que a minha sensação é que eles extravasam esses limites... 
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- Ó Vasco, vejo que tens formação em literatura. De facto, extravasam e de que maneira. Talvez 

as pessoas se surpreendam se souberem que Tony Carreira, por exemplo, além de incurável 

romântico, sabe ser também um atrevido maroto. É um dos aspectos mais interessantes da lírica 

toniniana, aliás, e está presente, por exemplo, no poema “Eu quero Nanana”:  

(...) 

 

Repara, Vasco, como o poeta, marotamente, substitui aquilo que se adivinha ser obsceno pela 

expressão “nanana”. Agora: fá-lo por pudor, ou porque tem dificuldade em usar a língua 

portuguesa para se exprimir? É a dúvida que acrescenta mistério ao poema. 

- Mistério ao poema. Mas, por outro lado, David Carreira é mais moderno... Como é que se faz 

sentir na poesia essa modernidade do David? 

- Olha, Vasco, através da introdução subtil de vocábulos em inglês: David Carreira usa termos 

em estrangeiro, logo, é moderno.  

(...) 

 

Não sei se reparaste que, um poeta menos moderno, limitar-se-ia a festejar. David vai mais longe, 

e festeja in the club, yeah. Designadamente, no dance floor. 

- Notável, notável. E quanto ao Micael? Ao que julgo saber, a poesia do Micael distingue-se por 

uma certa, como hei-de dizer, idealização da mulher? 

- É, sim, sim, sobretudo na medida em que a mulher, enquanto ideal de pureza, consegue, ainda 

assim, abanar o pandeiro, portanto, o nalguedo, a pandeireta, vá. Mas é uma pandeireta 

idealizada, ela também. Repara no poema “Mexe bem demais”: 

(...) 

 

Vê, Vasco, como a mulher ideal de Micael Carreira tem calor latino, que é dos melhores calores 

que se pode ter, e, não satisfeita com o facto de ter tudo aquilo com que o poeta sonha, ela ainda 

mexe bem demais. Podia limitar-se a estar sossegada, ou a mexer relativamente bem. Mas não: 

ela mexe bem demais. Ora bom, nisto de mexer, pergunto eu, haverá demasiado bem? A partir 

de que momento é que mexer bem se torna mexer bem demais? São questões extremamente 

interessantes, Vasco. 

- Que vão ter de ficar para outra vez, Ricardo, porque já excedemos o nosso tempo. 

- Já, olha, é sempre a mesma coisa, nunca há tempo para a poesia. Mas enfim...  

(Pereira 2012, transcrição minha, V.g. “Bibliografia”, no final) 

 

O registo irónico não retira à caricatura o poder de penetração num certo modo bastante 

disseminado de falar sobre poesia: um misto de formalismo com um sentimentalismo 

deliquescente, concentrado quase exclusivamente em explicar o como, mas pouco ou 

nada preocupado com o porquê, e menos ainda o para quê da poesia, numa justificação 

fática do poético, quase sempre aliada a uma reivindicação sem profundidade nem 

fundamento da sua necessidade: “nunca há tempo para a poesia. Mas enfim...”.  
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Tudo isto configura um quadro de sintomas que se integram naquilo que 

Slavoj Žižek, em For they know not what they do. Enjoyment as a political factor, 

caracteriza como os efeitos da crise desencadeada pela perda do elo entre a referência e 

a coisa, entre o discurso e as suas consequências. Esse “elo perdido”, afirma, que o 

estruturalismo vincou com determinação ao afirmar o princípio da “prioridade da 

sincronia sobre a diacronia”, reemerge no discurso contemporâneo como um “sujeito” 

espectral, a apontar o vazio que precede e sucede à linguagem, numa ordem circular e 

auto-referencial, que apenas declara a impossibilidade de comunicação entre o discurso 

e um lugar que lhe seja exterior. O poético, lido como lugar sem fora, no entendimento 

que lhe é dado nos problemas que convoquei inicialmente, corresponde a esta 

tipificação:  

 

All of a sudden, by means of a miraculous leap, we find ourselves within a closed synchronous 

order which does not allow of any external support since it turns in its own vicious circle. This 

lack of support because of which language ultimately refers only to itself – in other words: this 

void that language encircles in its self-referring – is the subject as “missing link”. The 

“autonomy of the signifier” is strictly correlative to the “subjectivization” of the signifying 

chain: “subjects” are not the “effective” presence of “flesh-and-blood” agents that make use of 

language as part of their social life-practice, filling out the abstract language schemes with actual 

content; “subject” is, on the contrary, the very abyss that forever separates language from the 

substantial life-process. (Žižek 2008: 201) 

 

Talvez seja este o (pesado) legado dos projectos formalistas e estruturalistas para a 

forma como lemos poesia: acreditando que estamos a celebrar a autonomia do 

significante, não deixamos de contribuir para o ciclo vicioso da reificação de um 

“sujeito” idealisticamente concebido, que se manifesta na cisão, no próprio abismo 

entre a ordem do simbólico e a estrutura real dos processos da vida quotidiana. A 

violência da tensão resultante deste duplo impulso revela-se, na caricatura de Ricardo 

Araújo Pereira, pela acomodação do princípio auto-referencial da leitura comparatista 

com as interferências de uma linguagem exterior ao código convencionado, colocando 

em destaque a extrema dificuldade que enfrenta a crítica de poesia no que toca a 

estabelecer canais de comunicação com o contexto, enquanto realidade actuante.       
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4. Crimes de delito comum 

 

Gostaria de pensar este problema a partir de um caso bem célebre. Todos 

conhecemos aquele poema de Fernando Pessoa que diz “A minha pátria é a língua 

portuguesa”. E, no entanto, nesta minha última frase acabo de cometer três faltas à 

verdade, que o senso comum trivializou: 1) O poema não é, na verdade, um poema, mas 

um fragmento do Livro do Desassossego; 2) O fragmento não diz “A minha pátria...”, 

mas sim “Minha pátria é a língua portuguesa” (o que é substancialmente diferente), e, 3) 

não é assinado por Fernando Pessoa, mas por Bernardo Soares. Porém, a maior 

falsificação da verdade é aquela que preside ao uso que comummente é feito desta frase. 

Já todos tivemos oportunidade de a ouvir ou ler em discursos oficiais, inaugurações, 

proclamações de interesse político, prefácios, blogues, etc. E, quase sem excepções a 

assinalar, a citação fica-se por esta pequena frase, o que se compreende, se pensarmos 

que ela serve, regra geral, para ilustrar aquilo que ficou conhecido como o “amor pela 

língua”, que é evocado com um certo sentido patriótico mais ou menos convencional, de 

exaltação do património cultural nacional, e, mais do que isso, com um sentido 

conciliador. Mas vejamos o contexto em que ela se insere, no Livro do Desassossego: 

 

Não tenho sentimento político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento 

patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem 

Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com 

o único ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem 

escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe 

errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me 

enoja independentemente de quem o cuspisse. (Pessoa 2006: 573) 

 

O sentido que o uso vulgarizou pouco ou nada conserva do propósito original que aqui 

vemos. Não só não existe aqui qualquer motivação patriótica enquanto identificação do 

indivíduo com o Estado como símbolo da nacionalidade (bem pelo contrário, aliás!), 

como até o sentimento de afinidade para com a língua é ambíguo, a sugerir mais um 

excesso de zelo pela gramaticalidade arcaizante e cuidada do que propriamente uma 

sintonia espiritual com a língua enquanto suporte da memória cultural. Trata-se, com 

efeito, de um uso que torna relativamente inconsequente o trecho de Bernardo Soares, 

lhe retira os esporos potencialmente polémicos, amputa a sua tomada de posição de 
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valor projectivo, e, sobretudo, imuniza-nos quanto às ideias subversivas que, em 

contexto, percorrem este fragmento.13 E faz tudo isto enquanto o transforma num bonito 

verso, que não faria a mínima comichão a Platão, e que dificilmente serviria de mote 

para um momento de transformação catártica do ouvinte.  

No entanto, é notável como este uso generalizado se adequa como uma luva aos 

ditames horacianos do ser útil e agradar... Mais: como lhes confere todo um novo 

sentido – “ser útil” e “agradar”... – que não deixa de ser, afinal, aquele que a tradição 

crítica mais lhe aproveitou. Veja-se, por exemplo, como seria possível (e talvez até mais 

fácil) produzir uma leitura formal do “verso”, e mesmo analisar a sua poeticidade ou 

literariedade, ignorando por completo o contexto onde surge, e que transforma o verso 

numa ideia, numa posição – polémica.  

Daqui resulta uma curiosíssima combinação, bastante característica de uma certa 

forma de falar sobre poesia hoje, que alia o sentido formalista de interpretação à noção 

“pós-moderna” (à falta de melhor termo) de uso, e que decorre, creio poder afirmá-lo, 

de uma transição paradigmática e metodológica não inteiramente bem sucedida – a 

deposição da filologia, substituída pelo modelo dos “estudos culturais”. Não querendo 

alongar-me aqui sobre este problema, não resisto a citar as considerações que o mesmo 

trecho do Livro do Desassossego motiva a Miguel Tamen:  

 

É então como se Bernardo Soares estivesse a pensar em odiar páginas, sintaxes e ortografias, e o 

resto dos seus leitores a pensar nas suas próprias vantagens em relação aos estrangeiros. A 

palavra ‘bárbaros’ aplicou-se historicamente a ambos os objectos de ódio, mas as semelhanças 

ficam por aqui. A ideia de que uma entidade como pátria pode ser definida como uma língua, 

que goza de larga aceitação, representa em Portugal uma vingança sobre o fenómeno conhecido 

por ‘descolonização’: saímos de Angola, mas deixámos lá a língua de Herberto Helder, quiseram 

torcer-nos o pescoço, mas deixámos aos japoneses um par de cantigas do rei D. Sancho I e o 

conceito de ‘tempero’. (Tamen 2002: 9-10)  

 

Uma certa ideia de vingança, sem dúvida verificável no mais elementar contacto 

com a fraseologia crítica – não parece ainda ser o propósito das investigações em 

estudos culturais fazer a defesa e ilustração de um certo autor ou de um dado texto? não 

será próprio de um certo timbre discursivo a encenação da sala de audiências de um 

tribunal, com a defesa, a acusação, as testemunhas abonatórias e os jurados, para uma 

absolvição mais do que certa? –, perpassa, de facto, o modo como hoje falamos de 
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poesia. Mas não será, muito provavelmente, um fenómeno exclusivamente português. 

Sobretudo, não é uma vingança contra circunstâncias políticas.  

Pelo menos, não imediatamente, não de uma ferida recente: julgo tratar-se, 

sempre, do mesmo ressentimento de quem toma voz pela poesia para falar ao lado – 

uma vingança em nome da expulsão dos poetas d’A República ideal. Uma vingança, sim, 

mas como uma exasperação, voltada contra si mesma, construíndo com rigores de 

obsessão o fetiche – agora sim – , tal como Sigmund Freud o entendeu: como processo 

de denegação, decorrente da ferida narcísica infligida àquela parte do corpo que o 

homem julga ter sido extraída à mulher: "the horror of castration sets up a sort of 

permanent memorial to itself by creating this substitute" (Freud 1976: 206). Aqui, o 

fetiche resulta de uma perda persistente, que o sujeito recusa aceitar – e, ao construir um 

substituto do falo perdido, o fetiche permanece, aos olhos do indivíduo, um triunfo 

sobre a ameaça da castração e uma salvaguarda contra ela. É assim que o sujeito 

compreende que pode negar uma parte da realidade, sem perder por completo a ligação 

à evidência do real. E, nesta medida, a anormalidade que ele reconhece em si torna-se, 

para si, num objecto de contemplação e comprazimento.  

O fetiche é, portanto, um substituto do pénis. Que terá ficado algures no exterior 

da muralha da cidade ideal. Chamar-lhe “fetiche”, chamar-lhe “desvio”, chamar-lhe 

“artigo gourmet”, chamar-lhe “excelência”, resulta em distintas perspectivas para um 

mesmo objecto: o substituto simbólico do direito de cidadania da poesia. Um substituto 

que assume as características de um conflito contra a Polis: não foi Sócrates quem 

expulsou a poesia, foi ela que saiu pelo seu próprio pé e de livre vontade, porque ela 

goza de “autonomia”, porque ela não quer dizer nada, ela é, porque ela funciona num 

registo paralelo, etc. Num certo sentido: 

 

Acontece porém que este tipo de comemorações deu origem a um ersatz ideológico da teoria da 

vantagem competitiva: a nossa produtividade industrial será baixa (e as nossas casas de banho 

sujas), mas eles não têm Os Lusíadas. Eles, claro, não têm Os Lusíadas. Mas desse facto trivial e 

sem remédio não se pode estabelecer uma correlação com a exuberante produtividade de certas 

economias, para não falar da limpeza imaculada das suas instalações sanitárias (será que se deve 

a terem eles Milton, porventura também o inventor do método epónimo de desinfecção?). Claro 

está, os países não têm coisa nenhuma, ou têm coisas num sentido especial de ‘têm’. (Tamen 

2002: 11)  
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Poderia ser-se levado a pensar que este uso devolve a poesia ao espaço público, espaço 

da troca de ideias onde Aristóteles a queria e Platão a receava. Porém, nada mais falso: 

este argumento preserva-a desse debate, remetendo-a para aquela zona puramente 

passiva, a ferida narcísica sobre a qual o fetiche é construído, como memorial de uma 

perda que resistimos a aceitar. O uso corrente do “verso” de Bernardo Soares apenas 

repete esta inanidade: no fundo, dizer “A minha pátria é a língua portuguesa” não é 

dizer muito – apenas revela o lugar estritamente cerimonial que concedemos à poesia 

nas nossas sociedades...  

E esta possibilidade de confirmação do uso que se faz da frase, confirma 

também, colateralmente, as denúncias de Bakhtine/Medvedev acerca do discurso formal 

sobre poesia, que tanto a toma por delírio naïf, como ele próprio, por manifesto 

alheamento, se converte, também, numa espécie de monólogo de loucos. E tudo isto 

num registo incrivelmente próximo dos dois casos que inicialmente apresentei: “A 

minha pátria é a língua portuguesa” porque “Portugal tem bons poetas, tem grandes 

poetas de língua portuguesa, é um país aliás conhecido pela excelência da sua poesia”, 

que, como é sabido, serve para “desfrutarmos das maravilhas da vida e do homem e da 

humanidade no seu conjunto”, que é o mesmo que dizer “para ser útil e deleitar”.  

 

 

5. Epílogo 

 

O desafio talvez seja, afinal, compreender como a expulsão dos poetas se 

transformou, paradoxalmente, naquilo que Platão mais receava: fora das muralhas, 

fingir-se de louco talvez tenha permitido aos poetas, até hoje, gozarem dessa liberdade 

que só mesmo aos loucos se concede.    

Não podemos, por agora, dar resposta a muitas destas perguntas. Antes de 

terminar, porém, gostaria de sublinhar duas das respostas disponíveis na página da rede 

Lyra ComPoetics ao inquérito que foi lançado a poetas acerca da relação entre poesia e 

resistência. A primeira, de Daniel Jonas, dispensa rodeios, por ser por demais evidente 

como se cruza com esta reflexão:  

 

Em tempos não distantes um livro com poemas era certamente um enunciado, uma afirmação; 

hoje não passa de um monte de problemas para toda a gente.14 
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A segunda, de Alberto Pimenta, lembra que “a origem etimológica de 

‘resisto/resistere’ aponta para o gesto de ‘parar e olhar para trás’”.15 

Nessa medida, acrescentaria eu, o erro de pronúncia que na minha terra (no 

chamado “norte provinciano”) faz com que as pessoas se dirijam ao “resisto civil” para 

obter e actualizar documentos, talvez ganhe uma involuntária carga simbólica, 

apontando um caminho possível: resistir é registar.  

Ou então talvez, como escreve o poeta Nanni Balestrini: 

 

CONCLUSÃO 

A POESIA FAZ MAL 

MAS POR SORTE NOSSA 

NÃO HAVERÁ NUNCA NINGUÉM DISPOSTO A ACREDITAR NISSO. 

(BALESTRINI 1997: 140) 

 

 

Post Scriptum: Quando termino a revisão deste texto, acaba de ser publicada a notícia 

com o seguinte título: “Günter Grass critica Europa e apoia Grécia em novo poema 

controverso” (Público, 28.05.2012).16 
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NOTAS 

                                               
1  Declaração proferida por Nuno Amado ao programa “Pares da República”, TSF (disponível online), 

emissão de 21 de Março de 2012. 

2 Svenska Akademien – The Permanent Secretary Press Release, 6 October 2011, disponível online em: 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2011/press.pdf. Consultado em Maio de 2012.  

3  

“To see a political project through, with the crowd, for the crowd, in spite of the crowd, is so stunningly 

difficult that Socrates flees from it. (…) But then, as usual, every time a condition of felicity is clearly 

http://www.segurancaedefesa.org/conteudo/
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articulated it is perverted into its opposite by Socrates, who, as Nietzsche remarked, has King Midas’s hands 

except that he turns gold into mud. The nonprofessional nature of the knowledge of the people by the people 

turning the whole into an ordered cosmos and not “a disorderly shambles” becomes, through a subtle shift, 

the right of a few rhetoricians to win over real experts even if they know nothing. What the Sophists meant 

was that no expert can win in the public agora because of the specific conditions of felicity that reign there. 

After Socrates’ translation, this sensible argument becomes the following absurd one: any expert will be 

defeated by an ignorant person who knows only rhetoric. (…) But the Third Estate has been turned, by 

Socrates and by Callicles, into a barbaric population of unintelligent, spoiled, and sickly slaves and children, 

who are now waiting eagerly for their pittance of morality, without which they would have “no 

understanding” of what to do, what to choose, what to know, what to hope. (…) About what do they talk so 

irreverently? Cookery first, and then the skills of the greatest playwrights, the greatest sculptors, the greatest 

musicians, the greatest architects, the greatest orators, the greatest statesmen, the greatest tragedians. All of 

these people are dumped because they don’t know what they know in the didactic fashion that Professor 

Socrates wants to impose on the people of Athens.” (Latour 1999: 239-244)      

4  

“Si Aristóteles puede asumir la idea sofista de la téjne es porque cree que no hay una contradicción entre arte 

y técnica. La técnica es una ordenación de actos y objetos, no por una razón o logos, sino por un fin de 

utilidad. El objeto técnico no se dirige por ideas, sino por fines (...). Cumpliendo este programa, Aristóteles 

orienta el placer literario hacia la inteligencia. Y, para hacerlo, sigue un método que ha definido con acierto 

García Bacca: se fija en la técnica. La técnica es el sistema que acondiciona la materialidad de lo artístico. La 

dimensión material-técnica se presta mejor que lo artístico a ser examinada por la razón, pues se puede 

expresar en proposiciones, en preceptos, en teorías... (...) De ahí que de la Poética a las retóricas y preceptivas 

posteriores haya un solo paso y el pensamiento literario de la Antigüedad lo dio, impulsado por poderosas 

fuerzas idelógicas y sociales.” (Beltrán Almería 2004: 25-26) 

5  

“(...) lo que Aristóteles define como estética no es lo estético sino lo espectacular. El pensamiento aristotélico 

es incapaz de situar una frontera entre el fenómeno retórico y el fenómeno estético.” (Beltrán Almería 2004: 

28) 

6  

“A Epistola ad Pisones, ou Ars Poetica, de Horácio, mergulha as suas raízes doutrinárias na tradição da 

poética aristotélica, não decerto pelo conhecimento directo da obra do Estagirita, mas pela mediação de várias 

influências assimiladas pelo poeta latino, em particular a influência de Neoptólemo de Pário, um teorizador 

da época helenística vinculado ao magistério de Aristóteles e da escola peripatética sobre matérias de estética 

literária. Sem possuir a sistematicidade e a profundeza analítica da Poética de Aristóteles, a Epistola ad 

Pisones dedica todavia importantes reflexões e juízos à problemática dos géneros literários, tendo 

desempenhado, ao longo da Idade Médiae sobretudo desde o Renascimento até ao neoclassicismo setecentista 

uma função historicamente muito produtiva na constituição de teorias e no estabelecimento de preceitos 

atinentes àquela problemática.” (Silva 2006 [1967]: 345-345) 

7  

“A commodity is therefore a mysterious thing, simply because in it the social character of men’s labour 

appears to them as an objective character stamped upon the product of that labour; because the relation of the 
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producers to the sum total of their own labour is presented to them as a social relation, existing not between 

themselves, but between the products of their labour. (…) There it is a definite social relation between men, 

that assumes, in their eyes, the fantastic form of a relation between things.” (Marx 2008 [1887]: 43) 

8  

“In order, therefore, to find an analogy, we must have recourse to the mist -enveloped regions of the religious 

world. In that world the productions of the human brain appear as independent beings endowed with life, and 

entering into relation both with one another and the human race. So it is in the world of commodities with the 

products of men’s hands. This I call the Fetishism which attaches itself to the products of labour, so soon as 

they are produced as commodities, and which is therefore inseparable from the production of commodit ies.” 

(idem: 43-44) 

9  

“This is the reason why the products of labour become commodities, social things whose qualities are at the 

same time perceptible and imperceptible by the senses.” (idem: 43) 

10  

“La poésie c’est le langage dans sa fonction esthétique. Ainsi, l’objet de la science de la littérature n’est pas la 

littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait d’une oeuvre donnée une oeuvre littéraire.” (Jakobson 

1977 [1919]: 16) 

11  

“Mais laissons les autres imputer ao poète les pensées énoncées dans ses oeuvres! Faire assumer au poète la 

responsabilité des idées et des sentiments est aussi absurde que l’était le comportement du public médiéval 

qui rouait de coups l’acteur jouant Judas; que d’accuser Pouchkine d’avoir tué Lenski. (...) Il faut remarquer 

ici que dans l’oeuvre littéraire nous manions essentiellement non la pensée, mais les faits verbaux.” (Jakobson 

1977 [1919]: 18) 

 

A reflexão de Roman Jakobson no que respeita à desvinculação do autor do conteúdo ético da obra 

decorre, como fica patente, das grandes polémicas oitocentistas em torno da responsabilidade moral do 

autor perante a sua criação, entre as quais sobressai o julgamento de Gustave Flaubert a propósito da 

conduta de Bovary. A esta luz, e de acordo com as poéticas não substanciais que se seguiriam 

(nomeadamente a simbolista e, em certo grau, a futurista), o pensamento de Jakobson parece encontrar-se 

inteiramente justificado. Ele incorre, porém, num interessante non sequitur se observarmos de perto as 

suas palavras, e – sobretudo –, as respectivas repercussões: mesmo podendo não ser imputável pelo 

conteúdo de uma obra, no sentido estritamente apologético ou contencioso, o autor, contrariamente ao que 

quer Jakobson, será sempre responsável por um pensamento, por um acto ético, que é a própria 

justificação da obra, e cujo conteúdo, ainda que não seja nenhum outro, será a sua própria irredutibilidade 

a uma postulação. Deste modo, será talvez redutor afirmar que não é de pensamento que se trata numa 

obra.    
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12  

“Ainsi les théorisations des poètes révèlent souvent des inconsistances logiques, car elles représentent une 

transposition illégitime d’une opération poétique en science ou en philosophie: la marche logique a été 

remplacée par une tresse verbale.” (Idem, ibidem) 

13  

“Sob o signo de uma visão emotiva e subjetivista da língua, Bernardo Soares postula uma conceção do 

idioma “como pessoa própria”, que tem muito de intolerante individualismo, de redutor formalismo e de 

imobilismo histórico. Como se a defesa da língua (é disso que aqui se trata) se cingisse à afirmação de um 

status quo linguístico, fora da História e ignorando displicentemente a comunidade, ou seja, toda a gente que 

fala e escreve e não apenas um ajudante de guarda-livros chamado Bernardo Soares. E assim, se a língua é 

pátria, não o é (ou não o é nestes termos) para Fernando Pessoa; e a pátria-língua de que fala Bernardo 

Soares encontra-se, em meu entender, nos antípodas de uma conceção moderna, politicamente responsável e 

historicamente situada de uma língua que não é património individual, mas sim coletivo e que hoje não o é 

de um país, mas de vários. Vários países com a sua gente própria, recorde-se, coisa que Bernardo Soares não 

sabia quando escreveu aquelas palavras afinal detestáveis, mas que deviam saber quantos, embalados pela 

música de uma citação falsamente pessoana, se arriscam a reduzir a defesa da língua à reivindicação de um 

idioma estático, fora da diversificada gente concreta que o fala e escreve e mumificado numa ortografia 

arcaizante.” (Reis 2010: 3, destaques meus)  

 

As considerações de Carlos Reis acerca do mesmo trecho, que, no contexto deste ensaio, não posso 

subscrever integralmente, têm a particularidade de colocar em evidência a tensão ou o mal-estar que 

subjaz ao verdadeiro sentido das palavras de Bernardo Soares: num interessante revés, tão logo revela o 

sentido contextual das afirmações de Bernardo Soares, procede a uma reterritorialização do argumento, 

assumindo a instrumentalidade negativa que preside ao uso trivial e inconsciente do “verso”, numa 

invectivação contra Fernando Pessoa, carregada de um ressentimento não muito distante do orgulho que 

justifica o uso “patriótico” de “A minha pátria é a língua portuguesa”. Seja como for, e mesmo sendo uma 

posição sobremaneira platónica nos termos em que acima a caracterizamos – ou, talvez, justamente por 

isso, pois que assumir o risco que o poeta representa é, também, assumir o poeta como um agente 

consequente – trata-se de uma postura dialogante com o conteúdo da afirmação de Bernardo Soares, e 

isso deve ser valorizado.     

14 Inquérito “Poesia e resistência”, disponível na página online do research group Lyra ComPoetics, em 

http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-resistencia/. Consultado em Maio de 2012. As perguntas 

colocadas aos inquiridos eram as seguintes: “A poesia é uma forma de resistência? Sempre, por 

definição? Ou apenas em determinados contextos – sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a 

poesia e a quê?” 

15 Idem, ibidem.  

16  Disponível online em: http://www.publico.pt/Cultura/gunter-grass-critica-europa-e-apoia-grecia-em-

novo-poema-controverso-1547903. Consultado em Maio de 2012. 


