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Resumo: Equacionando o trabalho poético de Al Berto enquanto “escrita que vem da treva” (A Procura
do Vento num Jardim d’Agosto, 1977), pretende-se pensar de que forma a noite surge, na sua obra, ndo s6
como 0 momento da composicdo, mas sobretudo como espago preferencial para o mergulho do sujeito no
seu proprio inconsciente. A imagem do escritor que s6 produz “deitado, durante a noite” pode facilmente
remeter para a do poeta surrealista que utiliza o préprio estado de sonoléncia, o semi-sono, como forma
de aceder ao automatismo psiquico e a consequente quebra da autocensura. Al Berto, porém, ndo parece
fazé-lo deliberadamente. A noite aparece-lhe “surrealizante” em si mesma, estabelecendo, através da
escrita, pontes sinuosas entre a memoria e a alucinacéo, a realidade e o sonho.

Palavras-chave: Al Berto, noite, sonho, meméria, alucinacéo

Abstract: Considering Al Berto’s poetical work as “writing arising from darkness” (A Procura do Vento
num Jardim d’Agosto, 1977), we intend to discuss the way the night emerges, in the context of his works,
not only as the moment of composition, but, especially, as the preferred space for the subject to dive into
its own unscounscious. The picture of the writer as one who only writes “lying, in the night” may easily
remind us of a surrealist poet who uses its own stage of drowsiness, its semi-sleepness, as a way to access
the psychic automatism and the consequent breach of the self-censorship. Al Berto, nevertheless, doesn’t
seem to do so delliberatly. The night appears to him as “surrealising” in itself, establishing, through
writing, sinuous bridges between memory and hallucination, reality and dream.
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era uma vez uma cidade onde os habitantes sabiam tanto do
sofrimento que quando acordavam deitavam-se logo
Ana Hatherly

. “sem titulo e bastante breve” (Al Berto 2009: 169)

Ao refletir acerca de alguns dos conceitos propostos na programacdo deste
encontro, rapidamente ocorreu-me a producdo literdria de Al Berto enquanto
manifestacdo de um processo de escrita onde impera o delirio e o sonho.
Simultaneamente, ndo pude deixar de lembrar o movimento surrealista, enquanto teoria
e pratica que vem desafiar os pares binarios mundo onirico/mundo real, loucura/raz&o,
etc. Nesse aspeto, assim como noutros que serdo abordados mais adiante, podemos
encontrar pontos de contacto entre a obra do autor e 0 movimento artistico ao qual ndo
pertence, mas do qual parece “beber” (e ndo uso esta metafora por acaso). Seria
pertinente elencar algumas praticas toxicas que 0s irmanam, como o consumo de alcool
e de drogas enquanto porta de entrada para outros estados de consciéncia mas, neste
ensaio, preferi concentrar-me em aspetos talvez menos 6bvios, como a exploracdo do
sono e do sonho no momento da escrita. Tratando-se de uma poesia da noite e sobre a
noite, interessa-me pensar a presenca dos conceitos de memoria, sonho e alucinacéo e a
forma como estes parecem confundir-se constantemente.

Por outro lado, o carater deambulatorio da poesia surrealista, que parece
manifestar-se também em Al Berto, pode conduzir-nos a uma interessante reflexdao
acerca de uma vagabundagem mental que acompanha uma determinada forma de
encarar a vida e 0 mundo. Podemos pensar o surrealista como um viajante. Seja uma
aventura real ou imaginaria, um itinerario exterior ou interior, é proprio do surrealista
estar em movimento, em mudancga, procurando vislumbrar tudo aquilo que lhe é, até

entdo, desconhecido.
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Il. Fugas patoldgicas

Mais do que na viagem, é na fuga que Al Berto parece aproximar-se destes
antepassados literarios: a fuga a consciéncia, as convencbes e as oposices que
governam as mentalidades de uma sociedade a qual ndo deseja pertencer. Julio de
Matos, no seu livro A Loucura, publicado originalmente em 1889, apresenta alguns
casos daquilo que a que chama “fugas patologicas” que conduzem o individuo a uma
“necessidade imperiosa e insaciavel de movimento; os doentes fogem, como falam ou
escrevem de mais, como gritam, como saltam” (Matos 1913: 331). Distingue as
experiéncias de loucura motivadas e as automaticas. Sobre as Gltimas, refere que o
sujeito vive em “moviment0 incessante, respondendo a toda a sorte de estimulos
exteriores e internos, alheio (...) ao sono. (...) ¢ um deambulador impulsivo” (ibidem).
Este diagndstico ndo me ir4 interessar enquanto dado cientifico, mas parece-me um
ponto de partida pertinente para a reflexdo que se segue. Patoldgica ou ndo, a
necessidade de fuga constante na obra de Al Berto surge como uma das suas
caracteristicas mais marcantes. Seja a fuga exterior, conseguida através dos passeios
noturnos pela metropole, seja a fuga interior, realizada através da memoria, do sonho e
da escrita, 0 sujeito poético é, antes de mais, 0 estrangeiro, o viajante, o vagabundo. A

este propdsito, escreve:

a viagem é uma predisposicdo. temos de deseja-la e preparéa-la cuidadosamente. viajar sem
sair do quarto as malas arrumadas junto a porta. ao fim de uma hora reabro-as e reponho as

coisas nos seus lugares. finjo que acabei de chegar. (Al Berto 2009: 41)

O impulso de fuga é tal que as migracOes e as noites de errdncia ndo séo ja
capazes de o satisfazer. E necessario que este sujeito se engane a si mesmo, simulando

através da imaginagao as viagens que néo fez.

I11. Fugas exteriores: deambulacgéo e visdo surrealista das metrépoles
O surrealista vive na busca incessante daquilo a que chama a “verdadeira vida”,

uma vivéncia excitante e multidimensional que vai encontrar precisamente ao vaguear

pelas metropoles, espacos que o preenchem de experiéncias intelectuais e sensoriais.
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Jorge de Sena, no prefacio aos Manifestos do Surrealismo, sublinha que 0 movimento
abre, antes de mais, “novas possibilidades a expressdo como consciéncia da vida e nio
apenas como artes poéticas renovadas” (Sena 1985: 13).

Assim, na origem do movimento, ndo esta a recusa da realidade, mas a
implementacdo de um sobre-realismo, ou seja, de uma visdo que abarca mais do que é
habitualmente percecionado. Procede-se, deste modo, a uma reabilitacdo do real
quotidiano (conforme o titulo de um livro do poeta surrealista Mario Cesariny) que
confere ao individuo um olhar renovado sobre tudo o que o rodeia. Existe, assim, um
processo de reencantamento do mundo: o sujeito € como o recém-nascido que V€ o
mundo pela primeira vez, mas que, simultaneamente tem consciéncia disso mesmo.

Toda a deambulacdo do surrealista € preenchida por imagens inusitadas, numa
euforia da visualidade, como uma lente que transforma em sonho tudo o que capta e
descobre a beleza que os outros ndo conseguem encontrar naquilo que é banal. Aqui,
os caminhos que Al Berto segue parecem afastar-se das trilhas previamente criadas
pelos surrealistas. Através da sua escrita, transporta o leitor para o lado negro da
cidade adormecida. Surgem, uma e outra vez, “a dor de todas as ruas vazias” (verso
repetido como um refrdo no poema “notas para um diario”) e os locais conotados como
marginais: os bares, as pensdes, os lugares onde se compra e se consome drogas ou as
estacOes e 0s jardins publicos que sdo palco de encontros sexuais fortuitos. Estas
parecem ser, de resto, as Unicas ocasifes de contacto entre individuos que vagueiam
perdidos pela noite, em busca de qualquer substancia ou qualquer pessoa que 0S
anestesie por umas horas.

Também no Surrealismo abundam os relatos de relagbes fortuitas, mas a
diferenca reside na importancia que o individuo lhes atribui. Para Breton e 0s seus
companheiros, sdo manifestacdes do amor livre e libertador, uma das Unicas formulas
capazes de despertarem o homem para a “verdadeira vida”, de abrirem os seus olhos
para 0 mundo onirico que existe por trds nas coisas banais. Em Al Berto, no entanto,
ndo parece existir este carater de esperanca, de redencdo. A sua poesia torna-se numa
espécie de desfile de fantasmas, de figuras sombrias que se procuram e se
abandonam logo em seguida, ndo tendo sequer direito a um nome. Quando
nomeadas, designam-se por alcunhas como “Tangerina”, “Nervokid”, “loirinho” ou
“pirolito”. Sabemos que os nomes sdo parte fundamental da identidade; nestes
relatos, as personagens parecem submersas no exilio da noite, perdendo

completamente aquilo que as individualiza ou criando novos nomes e novas
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identidades para si mesmas. Misturam-se, confundem-se, ndo sendo possivel ao leitor
pensar uma sem lembrar todas as outras. A degradacdo é visivel ndo apenas nos
cenarios, mas principalmente nas figuras humanas que povoam os textos. E quase
palpavel o seu cansaco, a sua falta de fé; a insonia produz corpos sonambulos que
vagueiam por impulso, por necessidade e ndo por vontade. Bem longe do entusiasmo
experienciado pelos surrealistas, ndo encontram beleza fora da degradacdo, néo
descobrem esperanca alguma no encontro amoroso: o0 amor, aqui, ndo é mais do que
a imagem de dois corpos que se encostam um ao outro para nao cairem ao chao.

J& muito se escreveu sobre o nomadismo de Al Berto, justamente devido ao
cardter deambulatério que atravessa toda a sua obra. Rosa Maria Martelo, em
“Corpo, velocidade e dissolugdo: de Herberto Hélder a Al Berto”, afirma: “Com a
memoria destrocada, chega de noite ndo sabe aonde e, tendo perdido as coordenadas
do mundo, sente que se perdeu de si mesmo também. Por conseguinte, ja ndo é o
nomada, ¢ uma figura de errancia” (Martelo 2001: 47). De facto, ndo parece ja existir
um trajeto definido ou um destino possivel. Aquele que sai de casa, parte para o
mundo ja com a certeza de que ndo chegara a lugar nenhum. A metropole néo é,
afinal, mais que o reflexo sujo do préprio sujeito: ndo é um local onde se foge da
destrui¢do, mas onde se corre para junto dela. Relembro entdo as palavras do proprio
autor: “a cidade constroi-se a partir de imagens nascidas durante a vigilia (...)
fugimos mesmo dentro da nossa pele” (Al Berto 2009: 107). Assim, a Unica fuga

eficaz, embora perigosa, é o mergulho do individuo em si mesmo.

IV. Fugas interiores: sonho, alucinacdo e memdaria através da escrita

O movimento surrealista tem uma forte influéncia do pensamento freudiano.

Freud, ao equacionar as divisdes do inconsciente, refere 0 superego enquanto

responsavel pela repressdo dos impulsos. Para que as possibilidades humanas pudessem

ser reveladas na sua plenitude, era preciso encontrar mecanismos que afastassem

provisoriamente as preocupacdes morais e sociais da consciéncia. André Breton afirma,

no primeiro manifesto surrealista, datado de 1924: “O homem pde e dispde. S6 a ele

cabe pertencer-se todo inteiro, isto é, manter em estado anarquico a faixa cada vez mais

temivel dos seus desejos” (Breton 1985: 39). Assim, a narracdo dos sonhos e a escrita

automatica tornaram-se praticas fundamentais do movimento. O primeiro processo,
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embora dependente da memoria e sendo, por isso, falivel, consistia em anotar, da forma
mais objetiva possivel, aquilo com que se tinha sonhado, logo no momento em que se

acordava. Sobre a escrita automatica, Breton refere, no mesmo manifesto:

Inteiramente ocupado como ainda estava nessa época com Freud, e familiarizado com os
seus métodos de exame, que tinha tido algumas oportunidade de praticar com doentes
durante a guerra, resolvi obter de mim o que se procura obter deles, ou seja, um monologo
de fluéncia tdo rapida quanto possivel, sobre o qual o espirito critico do individuo nao faca

incidir qualquer juizo (...) e que seja tdo exactamente quanto possivel o pensamento falado.

(Breton 1985: 44)

Para além do sonho, os estados de semissono sdo também apontados como
favoraveis a esta autoexploracdo. A utilizacdo que os surrealistas fazem do sono e do
sonho, enquanto instrumentos da producdo literaria, em muito se assemelham aos
processos de escrita que podemos encontrar em Al Berto. O autor (isto é, o sujeito
poético que se afirma enquanto autor textual) declara sé ser capaz de escrever durante a
noite, em periodos de insénia ou de sonoléncia. Se a primeira é responsavel por um
sentimento de irrealidade (talvez possamos até falar de surrealidade), a segunda pode
provocar um despertar dos sentidos que conduz a alucina¢Ges. No seu livro Sleep, de
1966, lan Oswald procura demonstrar que conforme o sono vai tomando conta do
individuo, o seu estado de vigilia, de consciéncia, ndo decai a um ritmo uniforme; pelo
contrério, vai aumentando e diminuindo, até que finalmente adormece. Por conseguinte,
no processo de escrita adotado pelo sujeito dos textos de Al Berto, ndo parecem existir
fronteiras bem delimitadas entre estar acordado e estar a dormir. Deste modo, sonho,
alucinacdo e memoria parecem misturar-se, ndo sendo possivel ao leitor separa-los de
modo exato. Na verdade, nem o proprio sujeito parece conseguir fazé-lo: “Escrevo, tudo
se confunde numa sobreposicdo de alcool, silabas, ereccdes, corpos e nostélgicas
drogas” (Al Berto 2009: 64).

Rosa Maria Martelo, no ensaio anteriormente referido, fala de uma velocidade
constante que domina a vida deste sujeito, para quem a escrita resulta numa tentativa
(muitas vezes frustrada) de “recuperacdo da memoria”’, num movimento de
desaceleracdo em relacdo ao mundo que o rodeia. Contudo, este processo de fuga para
dentro de si mesmo pode ser perigoso, despertando, naquele que o leva a cabo, 0 medo

(titulo da antologia que retne os trabalhos poéticos do autor):
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sempre tive medo quando comego a escrever (...) medo das feridas que alastram pelo
interior do corpo, invisiveis, incurveis como os textos. a memoria desses textos € uma

ferida com crosta de coral, reabre ao mais ligeiro respirar. (Al Berto 2009: 16)

Utilizando os automatismos enquanto meios de autoanalise e reconstrugdo, ainda
que parcial e falivel, de uma identidade perdida, Al Berto parece cumprir este aspeto do
programa surrealista, talvez até de forma mais fiel que Breton e os seus companheiros.
Em Histéria Desenvolta do Surrealismo, de 1979, Jules-Frangois Dupuis refere: “A
maioria das vezes, o exercicio do automatismo reduz-se a escrita, ndo desembocando na
analise do eu, na descoberta dos fantasmas ou de pulsdes estranhas, (...) e limitando-se
a receita dada por Breton” (Dupuis 2000: 76). Al Berto, pelo seu lado, parece afirmar a

importancia de “distinguir os jogos literarios das velhas cicatrizes pintadas” (Al Berto

2009: 24).

V. “éuma arte a angistia as duas da manha” (Amaral 2005: 44)

Devido ao intervalo temporal que 0s separa e a vontade do préprio autor de ndo
pertencer a movimentos ou escolas, ndo podemos identificar Al Berto enquanto escritor
surrealista. Contudo, parece inegavel a relacdo entre a producdo literaria do autor e o
pensamento bretoniano. Apesar da disforia que encontramos na descricdo das suas
aventuras deambulatérias que em tanto contrasta com o entusiasmo surrealista, 0 uso
que faz dos automatismos enquanto processos de escrita, misturando sonho, alucinagéo
e memoria, reaproxima-o desta corrente. A sua luta reside precisamente em conciliar
sonho e realidade, alucinagdo e memoria, criando assim a surrealidade segundo Breton a
define. Podemos, sob este prisma, pensad-lo enquanto herdeiro, filho anacronico e
exausto do Surrealismo. Talvez isto possa explicar, em parte, o profundo sentimento de
soliddo, de abandono, de ndo-pertenca que atravessa a sua obra literaria. Para tanto, é
necessario relembrar que embora o Surrealismo promovesse uma revolugdo individual,
que buscava a transformacdo em cada um, implicava também um aspeto coletivo,
associado a subversdo e aos combates politicos. Euforicos nas suas proprias realidades
individuais, os surrealistas estavam juntos. Al Berto, pelo contrério, esta quase sempre
acompanhado de figuras que aparecem e desaparecem como sombras, deixando apenas

um rasto de memdrias difusas. Dai surja talvez a necessidade e a obsessdo da escrita,
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ndo apenas como andlise do mundo e de si mesmo mas, em Gltima instancia, como uma

forma de companhia. Sirvo-me entéo das suas palavras, para terminar:

na cal viva da meméria dorme o corpo. vem lamber-lhe as palpebras um cdo ferido. acorda-
0 para a indtil deambulacdo da escrita. abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades.
(...) eis a deriva pela insénia de quem se mantem vivo num tanel da noite. (Al Berto 2009:
11)
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