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 1. Para que a ceia seja terrena. 

 

 A ceia, eis o que corre o risco de colapsar, de desaparecer no anonimato. Isto é, 

de cair no sem-nome, pela pertença ao quotidiano e pela relação com a mera 

sobrevivência. A ceia, claro, não é mera sobrevivência: do animal não se diz que ceia, 

mas que come. A ceia inaugura o excesso sobre o vivo, mesmo se o fundamenta: 

digamos assim por ora, a ceia eleva o alimento ao nome e ao comum. Mas esse é outro 

risco de desaparição: a ceia pode devir apenas nome, símbolo, sobrecarga mítica. 

Como? A ceia é escrita, política e religiosa. Mas, então, o alimento não é o que menos 

existe aí? Paradoxalmente, depois da escrita, da política e da religião, será preciso 

voltar ao alimento, à fome desassombrada: mas também esse regresso será, 

porventura, uma escrita. 

 “A ceia corre o risco de colapsar no sem-nome” significa que ela começa por 

ser demasiado mecânica, enquanto “a ceia pode devir apenas nome” torna-a 

demasiado etérea. Mas, na sua complexidade, ela não é nem comida nem símbolo: é a 

possibilidade de comer com o outro, sabendo que se é também o outro e o 

conhecimento da distância ao mundo. Dito assim, a ceia não é uma comunhão fora dos 

corpos e da palavra, mas a comunhão mística precisamente pelos corpos, pela palavra, 

pela comida (“alimento” é já menos material do que “comida”, devo escolher a palavra 

mais terrosa, mais barrenta). A ceia propicia a utopia e a epifania, mas na concretude. 
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O que há nela de político ou de religioso deve vir da fome e do prazer. A este domínio 

intermédio, a este estar entre fome e símbolo, chamarei escrita. Para dizer também que 

esse comer-sabendo-que-se-é-o-que-se-come é um texto: a ceia é um texto. Censurado, 

ou esquecido, ou subversivo. 

 

 

 2. Quem chega para cear? 

 

 Ou redescoberto. Como em “A repartição dos pães”, segundo conto do volume 

A Legião Estrangeira, de Clarice Lispector. Repartição, não multiplicação: sob este 

primeiro hipotexto bíblico, o milagre é a utopia humana de uma comunidade possível. 

Ora, comunidade é precisamente o que falta no começo do breve conto: “Era sábado e 

estávamos convidados para o almoço de obrigação. Mas cada um de nós gostava 

demais de sábado para gastá-lo com quem não queríamos. Cada um fora alguma vez 

feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo.” (1964: 27). A felicidade é a 

marca do indivíduo. 

Mas uma mulher preparou a ceia; e, miraculosamente, o mundo transforma-se: 

“As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem 

esmagadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos 

para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado era de quem viesse.” (28). Novo 

hipotexto bíblico: o Sábado (torna-se claro como toda a linguagem subentende a 

escrita bíblica, como comer é necessariamente repetir os Evangelhos), o Sábado que 

foi criado para os homens, segundo a correcção crística. Isto é, um Sábado 

infinitamente hospitaleiro. Mas “Sábado era de quem viesse” diz ainda que não existe 

um Sábado-em-si; Sábado pede um genitivo necessário, Sábado apenas acontece na 

relação com aquele que ceia. O egoísmo anterior ainda não era constitutivo de mundo. 

E contudo, se o mundo só existe para alguém, não é por se adequar passivamente à 

vontade do espectador: “Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como é, não 

como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe um campo.” (ibidem). Para 

existir, o mundo exige o seu habitante, mas não lhe obedece nem pertence. Nada é 

anterior ao homem, mas o homem é apenas o último convidado a chegar. 
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Quem chega? Todos chegam. A mulher que preparou a ceia cedo desaparece 

(mas voltarei a ela); quanto aos convivas, nenhum nome nos é dado. Ou antes, o nome 

deles é a participação deles na ceia: egoísmo, suspeita, depois surpresa, depois fome e 

prazer. Eles são escritos pela ceia. O conto de Clarice Lispector sugere que a mulher 

mal os conhecia, mas preparou a mesa para “quem viesse”. Não é a comida que é 

dada: é a própria dádiva, a espera do desconhecido. A comunidade não pede bilhetes 

de identidade. A ceia começa por ser uma espera daquele que vem, ou que regressa. E 

o hipotexto bíblico, de novo, impõe-se. 

Como em O Encontro Inesperado do Diverso, primeiro livro do ciclo 

Lisboaleipzig, de Maria Gabriela Llansol. Na verdade, seria preciso lembrar que em 

quase todos os livros de Llansol, na procura de uma comunidade, existem ceias. Em 

todas elas, é difícil dizem quem chega, quantos se sentam à mesa. Em Lisboaleipzig, 

por exemplo, sabe-se que Aossê (ou Fernando Pessoa) visita a casa de Johann 

Sebastian e Anna Magdalena Bach; mas também que essa casa se confunde com as 

casas de Jodoigne e de Herbais, onde Maria Gabriela Llansol viveu nas décadas de ’70 

e ’80; e que Aossê leva o seu heterónimo feminino, Infausta; e que Kierkegaard, 

Eckhart, Hölderlin e Isabôl (ou a rainha Santa Isabel) visitam esta ceia de Natal. 

Quantos vêm?  

 

 “Este é o jantar do fim do dia de 24 

para 25 de Dezembro, em Leipzig. À volta da mesa dos Bach, sentaram-se Johann, 

Aossê, Infausta e Anna Magdalena. Johann exigiu que, no centro da mesa, fosse 

colocado o testamento de Isabôl; aproximo-me da mesa, e sento-me num banco baixo: 

escrevo numa partitura virgem, por falta de folhas brancas. Têm escrito: fragmentos e 

variações.  

 O ambiente é voluptuoso. Montou-se um mecanismo de grande prazer (penso 

que foi Anna e Infausta que o conceberam) para que os movimentos sejam fáceis, e a 

variedade das cores se espalhe nos sentimentos; o diálogo é inteligente, tecido; 

absorvem a comida num devaneio que tem raízes amarelas. O amarelo dourado 

predomina. Os convivas são muitas vezes quatro, em quatro somente; 

pensamento de Infausta: 
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eu posso fazer como eles, 

 

comer qualquer outro prato, 

mas não posso, o desejo 

 

está-me preso neste peixe dourado, e nos rebordos venezianos do meu prato 

_______.” (1994: 68-69) 

 

Muitas vezes quatro, em quatro somente – mas já em torno de uma data que recupera 

Cristo (“Como na Páscoa nos é prometido, em dezembro ele volta”, escreve 

inesperadamente Lispector noutro lugar (1964: 100)); e perante um testamento que 

convoca Isabôl; e alguém aproxima-se da mesa e senta-se num banco baixo. Vivos e 

mortos estão no mesmo lugar, do mesmo modo que a escrita e a composição 

(“fragmentos e variações”) partilham o relato. Como em Lispector, o prazer é grande; 

mas aqui, mais comunitário. Porque na ceia em Lispector cada qual está sozinho com 

o ser da refeição, através da dádiva de uma mulher, que logo se esvai. Como se a 

dádiva devesse desaparecer, ser trânsito e vazio. Em Llansol, dir-se-ia que cada 

conviva está com os outros porque cada conviva é também os outros: “eu posso fazer 

como eles”. O nome dessa partilha é a volúpia. A mesa é o lugar de encontro. 

 E contudo há também aqui uma solidão: “mas não posso, o desejo / está-me 

preso neste peixe dourado, e nos rebordos venezianos do meu prato _______.” 

Nenhuma inefabilidade do alimento, mas a comida desejada “neste peixe”, nos 

rebordos do “meu prato”. Se há devaneio, ele tem “raízes amarelas” na porcelana. A 

comida é transmitida e partilhada, como o conhecimento, mas a cada qual cabe uma 

fome própria, uma individualidade, um nome. O texto pergunta, então, como fazer a 

comunidade, não pela justa divisão da comida, mas pela libertação de um prazer que 

deve ser de todos e de cada um. Lisboa-Leipzig-Veneza é um lugar de desejo, 

instabilidade. A ceia é o lugar instável onde se revelam a fidelidade e a traição, a 

comunidade e o cepticismo. Não interessa o que se come: interessa quem aceitar 

comer desse prato, ora do próprio ora do outro. A ceia, e por isso há ceias nos livros de 

Maria Gabriela Llansol, desenha uma cartografia do prazer, que inclui “movimentos”, 

“cores”, “sentimentos”, “diálogo”, devires (Deleuze) e catástrofes (Thom): a 
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cartografia faz-se sobre a deriva das identidades, todos os rebordos são margem de 

nenhuma ilha. 

E contudo, não é tudo ilha, margem, subúrbio da fome? Porque me lembro de 

La Ricotta, curta-metragem de Pier Paolo Pasolini incluída no filme colectivo 

Rogopag (1963): desolados baldios, margens de Roma onde Stracci morre de fome, e 

depois de indigestão. Isto é: a ceia relata também a paixão daqueles homens 

incómodos, para os quais nem um banco é posto à mesa. 

Hesito em colocar, neste ensaio, lado a lado, os textos de Lispector, Llansol e 

Pasolini. Porque o instante epifânico de Lispector e Llansol, a dádiva e a comunidade 

ficam ausentes naquela curta-metragem. Mas não a sacralidade. Relembro O 

Requeijão: um Realizador (irónico auto-retrato de Pasolini, que escolheu Orson 

Welles para o papel) filma uma vida de Cristo; Stracci é o homem miserável que 

representará o papel de bom ladrão; humilhado por todos os actores, caracterizados 

como anjos, Cristo, Virgem, João, Stracci passa fome; quando finalmente pode comer 

o seu requeijão, os actores, rindo às gargalhadas, dão-lhe ovos, um melão, esparguete, 

atiram-lhe a natureza morta que constitui a última ceia de Cristo, no filme; Stracci 

morrerá na cruz, durante a filmagem, de indigestão. Ao fundo, Roma, impávida, 

oficial, terra do produtor do filme, da imprensa, da moda, do compromisso, da falsa 

oportunidade, como em Mamma Roma.  

Como se sabe, Pasolini foi preso durante quatro meses por causa deste filme, 

pela pretensa blasfémia ou pelo dito “desrespeito pela religião do Estado”. Agrada-me 

pensar que, pelo contrário, este é o filme mais fiel à Paixão que conheço, mais fiel até 

do que o próprio Vangelo secondo Matteo, que Pasolini filmou a seguir (e onde Cristo 

é quase demasiado divino, ou demasiado mineral, para que a sua Paixão possa ainda 

ser humana). Stracci come desesperado, mas com dignidade, com a seriedade de um 

mártir: nenhuma lágrima, nenhuma concessão à chacota dos actores. Bebe o cálice até 

à última gota, na solidão de uma última ceia, literalmente última, e não comunitária. 

Mas não menos sagrada. 
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3. A comida na polis. 

 

 Ao contrário do que se lê em Lispector e Llansol, a ceia de Pasolini será de 

absoluta solidão. Mas as três escritas partilham, pelo menos, a consciência de que uma 

ceia é um acontecimento político. A mesa é o lugar do acolhimento e da rejeição, da 

comunidade, da utopia ou da marginalidade. Desde a própria ceia evangélica? Sim, se 

aí se define a comunhão e a traição necessária; sendo que todos os que comungam com 

Cristo traem Cristo. Em Pasolini, essa ceia é recuperada enquanto natureza morta, 

cliché, e também falso país de Cocanha. Apenas para demonstrar que determinado 

Ocidente inventou um mito estético para denegar a questão política. Nenhuma 

redenção pelo belo, mas a denúncia de uma Igreja que seduz e escraviza pelo belo 

(será mesmo assim? e o comentário de Pasolini-Giotto no fim de Decameron?...).  

 A comida é política. Quem come, onde se come, com quem se come, tudo está 

escrito no tecido social. Da sociedade de abundância (menus, self-service, etc.) à fome 

(esquecida, demagogicamente exposta, ou até negada: já não se passa fome, etc.), há 

um texto que diz como (não) se come. Em La Ricotta, o Realizador tem o desespero 

frio suficiente para concluir que não há alternativa: aqueles que não representam 

capacidade de produção não existem para o sistema, afirma ao Jornalista mais ou 

menos imbecil. Pouco antes de receber a visita do Produtor e respectiva comitiva, o 

Realizador já sabe quão pouco ele mesmo “existe” para o sistema, que alimenta 

encenando uma luxuosa vida de Cristo. Mas Stracci está ainda no fim dessa hierarquia: 

o Realizador dá ordens que são transmitidas por ajudantes, numa cadeia organizada; e 

até o pastor alemão “ladra” a ordem, com mais autoridade do que o bom ladrão, 

crucificado enquanto espera vez para ser filmado.  

 O pobre surge também desde os primeiros livros de Maria Gabriela Llansol: o 

seminal O Livro das Comunidades, mas mesmo nos textos que antecedem, Os Pregos 

na Erva e Depois de Os Pregos na Erva. O pobre surge não apenas como o excluído, 

mas sobretudo como quem escolheu a despossessão de si (recorro à expressão sempre 

muito poderosa com que Silvina Rodrigues Lopes lê Llansol) para não pactuar com o 

poder dos Príncipes. Contra o ambíguo e tristonho compromisso do Realizador em 
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Pasolini, o pobre em Llansol abandona a sociedade para entrar em comunidade. E se aí 

nenhuma hierarquia se introduz, a ceia é partilhada por todos, realmente todos: 

humanos, animais e vegetais. Eis o fim do relato da ceia de Natal em Lisboaleipzig: 

“Um cão vagueava por ali. Reconheci-o por, no meu sonho, me ter ajudado sozinho a 

libertar a minha inteligência. Tinha comprado pães, na loja, dei-lhe um – o cão comeu. 

Eu sentia a liberdade de ter o mundo inteiro comigo – o mundo não quebrado.” (1994: 

79). Pode dizer-se que se trata ainda da mesma ceia? Pois o encontro entre Bach e 

Aossê, Anna Magdalena e Infausta não é mais revelador de um sentido do que esta 

ceia entre a autora e o cão. A ceia acontece a todo o instante, sem mesa, mas na 

partilha de um comum. 

 O texto de Maria Gabriela Llansol diz assim que a questão política é, em 

primeiro lugar, uma questão de acolher o outro “porque todos são iguais perante a 

existência enigmática” (1991: 119). Nenhuma hierarquia, mas a compreensão de que 

outros modos de ler o mundo são possíveis. O que me parece de profunda coerência e 

riqueza é que se fundamente sobre a igualdade ontológica (uso a palavra à falta de 

melhor) uma compreensão política do mundo. Ou, como justamente defende Jorge 

Fernandes da Silveira, 

 

“em Llansol a reivindicação da «Justiça» (...) não se exprime por meio de 

metáforas relativas ao uso de armas (...), pela adesão partidária a uma causa justa (...) 

ou pelo elogio da Inquisição moralizante contra a liberdade de ser o mutante, uma das 

figuras mais amadas em toda a sua comunidade ficcional. (...) O herege e o peregrino, 

o poeta e o louco, por exemplo, figuras capazes de atingir a dimensão do sublime (...) 

Deles são conhecedores todos os que sabem que nessa textualidade não há «nós 

construtivos» por meio da condensação, própria da metáfora, mas sim através de 

deslocamentos, característicos da expansão por metonímia” (2004: 38) 

 

Um universo político e justo, isto é, uma ceia comunitária, sem hierarquias e 

humilhação, faz-se pela metonímia: apagam-se os rebordos dos pratos para que cada 

comensal seja também os outros. Despossuídos, o herege, o peregrino, o poeta, o louco 

não insistem na identidade (e insisto: herege, peregrino, poeta, louco, não o foi 

também Pasolini?). A ceia é o lugar de metonímias: o comensal é metonímia do 
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comensal (Aossê e Bach, a mulher e o cão), como o comensal é metonímia da própria 

comida, este é o meu corpo, este é o meu sangue. A comida não é incorporada 

(condensação, diz Jorge Fernandes da Silveira), mas o sujeito devém ceia, volúpia 

(deslocamento). 

 Não importa quantos vêm, não importa quem vem. Importa receber quem vier, 

quantos vierem. Como no conto de Clarice Lispector: “Era uma mesa para homens de 

boa-vontade. Quem seria o conviva realmente esperado e que não viera? Mas éramos 

nós mesmos. Então aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava 

contente os pés do primeiro estrangeiro.” (1964: 28). O hipotexto bíblico é 

transparente: homens de boa-vontade, lavar os pés, um messianismo aberto. Mas não 

se diz que a mulher lavava os pés do primeiro estranho ou desconhecido, e sim do 

primeiro estrangeiro, o que recoloca a questão política. Há países que encenam a 

paixão de Cristo, e há países-Stracci. O Messias já chegou, “éramos nós mesmos”, 

como nas teses sobre a História, de Benjamin. Mas poucos dão por isso. Os países-

Stracci, os estrangeiros, os que não sentam à mesa para a ceia – que texto lhes cabe?  

Em termos (auto)biográficos, seria preciso reler a própria Clarice Lispector 

como escritora-política-estrangeira, desterritorializada e inserida num lugar que é um 

não-lugar: “In the tension between the clear boundaries of a geographically 

referencialized space and the search for a potentially unlimited space that could 

subsume all creative energy lay the fact that she [Clarice Lispector] was a foreigner, 

trying not to be one yet being one at the same time.”, escreve Carlos Mendes de Sousa 

(2002: 21). Lugar utópico da ceia: uma “immobility in transit” (23), fundação nacional 

sobre a instabilidade feliz do acolhimento da comunidade que vem, na expressão de 

Agamben (curiosamente, Agamben foi o apóstolo Filipe no Vangelo secondo Matteo 

de Pasolini). Que a ceia não separe indígenas e estrangeiros. Em Clarice Lispector, a 

mulher não hierarquiza, recebe sem condição, sem discriminação, sem pátria. Para ela 

não há rebordos, mas a única ceia infinita em que se perderá como um Cristo anónimo, 

um parágrafo depois.  

 Segundo Freud (1912), a refeição ritual assenta sobre a culpa do parricídio; 

mas há, ao lado do horror, um orgulho edipiano pela morte do pai, suficiente para 

definir o estrangeiro, o não-parricida. A pátria é uma ceia exclusivista. Em Maria 
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Gabriela Llansol, pelo contrário, a pobreza permite a continuidade entre vivos e 

mortos, por um gesto de escrita: “Tivera conhecimento, e Johann também lera não 

sabia já onde, de rituais primitivos de enterro onde se esvaziava a cavidade ventral de 

todas as suas vísceras, e aí se depositavam bilhetes com votos escritos, enquanto em 

torno do que se morrera os vivos dançavam ao som da música e depois se juntavam, já 

só entre vivos, numa refeição final” (Llansol 1994: 76). Horizontalidade, não 

hierarquia. O morto e o estrangeiro estão no centro do rito. 

Em Pasolini, o rebordo cruel é Roma e o seu cinema. O cinema é também uma 

ceia que discrimina entre o que pode ser filmado e o estrangeiro a quem não convém 

lavar os pés. Contraste brutal entre a Paixão encenada para as câmaras, simulacro 

coerente e belíssimo, e a Paixão deveras vivida por Stracci, ao morrer na cruz. O 

simulacro é tranquilo: quando o Produtor e a comitiva chegam, a equipa técnica do 

filme simula uma tempestade, ou o fim do mundo, para impressionar a sociedade 

romana. A ambiguidade do Realizador comprometido com o poder oficial passa 

também pela denúncia, metafílmica, do cinema como alienação. Ou, para recorrer à 

interpretação radical de Adelio Ferrero, 

 

“Pasolini confessa e problematizza il suo dilemma di artista diviso tra 

sincerità e manierismo, dedizione totale a un’«umiltà vivente», in via di estinzione, ed 

«estética passione» che sottrae quelle figure al loro destino di morte recuperandole a 

una forma che può possederle definitivamente solo fissandole e irrigidendole nella 

proiezione mítica.” (1977: 45) 

 

Se há um dilema de Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo (1964) resolve-o: o que o 

desesperado Realizador-Welles nunca poderá filmar, perdido na imitação da 

Deposição da Cruz de Rosso Fiorentino ou de Pontormo, Pasolini realiza no filme 

seguinte, com a mais austera economia. Em La Ricotta, e sempre ao nível teológico-

político, impressiona-me o dilema irresolúvel de uma mesa de última ceia, decorada 

como uma exuberante natureza morta, sobre a qual um altifalante chama, com voz 

metálica, o actor para a filmagem. Não se trata de chamados e escolhidos: trata-se de 
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uma falsa última ceia que não serve nativos nem estrangeiros, com o simulacro de uma 

voz de Deus encarnado em cinema de consumo fácil. 

 

 

 4. Através do sacrifício. 

 

 À pergunta política “como formar uma comunidade?”, as respostas de 

Lispector, Llansol e Pasolini são éticas e religiosas. A não ser que se possa reformular 

esta síntese do seguinte modo: à pergunta ética “como formar uma comunidade?”, as 

respostas são políticas. Ou ainda: à pergunta religiosa “como formar uma 

comunidade?”, as respostas são éticas. Quero dizer que em qualquer destes textos, 

verbais ou fílmico, qualquer divisão entre política, ética e religião é falsa; os textos 

existem precisamente como desconstrução dessa linha divisória. 

 Urge cruzar outra questão (ou talvez seja uma reformulação da mesma questão 

infinitamente repetida): como cear sem apropriação e sem culpa, sem pátria e sem 

domínio, sem injustiça e sem martírio, mas também sem espírito ressentido contra a 

materialidade da ceia e da fome? Porque não basta dizer que os apóstolos não têm 

fome, mas apenas símbolo; é preciso que eles também tenham fome, e até fome 

material do símbolo. O que há primeiro no homem não é o chamamento de Deus, mas 

para o pescador de Galileia ser chamado já deve ter atravessado uma forma de 

angústia: a fome.  

Para lá do texto evangélico, lembro outra narrativa fundadora: o Banquete de 

Platão. Como se sabe, este é um título tardio e infiel, dado que o diálogo decorre 

depois de, e não durante, o banquete propriamente dito (mas a psicanálise sabe que 

nenhum título é incorrecto; e que um diálogo sobre eros tem de estar próximo dos 

temas da fome e da boca). Ora, diz-se aí que Sócrates bebe vinho mas nunca se 

embriaga. Sabe-se quão violento foi Nietzsche contra este pensador sempre sóbrio; a 

questão nietzschiana pode parafrasear-se assim: o modelo platónico inventa o 

ressentimento contra a comida, sugerindo uma ceia espiritual. Estamos nos antípodas 

dos Evangelhos, onde Cristo se diz enquanto alimento (como, lembra Simone Weil, 

também Diónisos tinha dito). Pode-se comer sem culpa e sem ressentimento?  
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Como deixar que a última ceia nunca se transforme em natureza morta? 

 O conto de Clarice Lispector responde mostrando que a comida é religiosa. 

Mas essa é a formulação final da resposta, e ela elide um momento central, que 

desaparece. Antes de a comida ser religiosa para os convivas, a comida tem de ser 

dada; mas quem dá deve desaparecer: “Só a dona da casa não parecia economizar o 

sábado para usá-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coração já conhecera 

outros sábados. Como pudera esquecer que se quer mais e mais? Não se impacientava 

sequer com o grupo heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava 

como pela hora do primeiro trem partir” (1964: 27). Cruzam-se aqui linguagens, entre 

elas a da economia. Contra a economia surge a dádiva, com escândalo implícito da 

narradora, ainda cega para a transfiguração que se seguirá. Mas a dádiva, por seu 

turno, é outra revisitação do hipotexto bíblico: a mulher pobre dá mais com uma 

pequena esmola do que o rico com a pesada doação. 

 Que quer isto dizer? Repito e insisto: que também se dá a própria dádiva, que 

sobretudo se dá o próprio dar. Em O Sacrifício, último filme de Andrei Tarkovski, o 

carteiro Otto oferece a Alexander um mapa da Europa com quinhentos anos. 

Alexander quer recusar, responde que é uma prenda valiosa demais, que Otto faz um 

grande sacrifício. Otto responde: claro que é um grande sacrifício; se não for um 

grande sacrifício, que espécie de prenda vem a ser? O que se dá é o sacrifício.  

 

 

 5. O ser é religioso e aberto sobre a mesa. 

 

 Religioso é o ser. Mas não pela náusea sartriana. O ser é religioso por ser o 

outro. E que haja o outro é uma consequência da dádiva do outro. Por isso a mulher, 

em Clarice Lispector, constitui o sagrado. Ela dá e desaparece; mas o desaparecimento 

serve para deixar ser a ceia. A ceia torna-se sagrada sobre o desaparecimento da 

mulher; e contudo ela não desaparece completamente: fica no fundo da imagem como 

a garantia do sentido. O que há é: o mundo anterior – a mulher – o mundo depois da 

mulher, sem a mulher, mas transformado por ela. O que há é o outro. Mesmo o 

discurso do eu narrador se transforma a partir dessa presença/ausência, pois 
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“l’offrande n’est jamais une simple chose, mais déjà un discours, au moins la 

possibilité d’un discours, la mise en œuvre d’une symbolicité”, como diz Derrida 

(1993: 14). A dádiva inaugura a linguagem, porque a própria linguagem já é dada pelo 

outro. 

O ser é religioso porque é dado pelo outro. No início de Medeia, de Pasolini, o 

centauro diz: tudo é sagrado. Mas tudo é sagrado porque ele mesmo o diz, porque ele 

torna tudo sagrado ao dizer: não havia sagrado antes da dádiva dessa frase. Em La 

Ricotta, pelo contrário, entre tantos adereços de cinema, cruzes, mesas de última ceia, 

gravações de Scarlatti, não há qualquer sagrado. A não ser que procuremos na família 

de Stracci, que come em silêncio a refeição oferecida pelo próprio pai de família. Ou 

no próprio Stracci, na cruz. O Assistente de realização obriga-o a ensaiar a deixa, e 

Stracci diz (o episódio surge apenas no Evangelho de Lucas, 23:42): quando estiveres 

no Reino dos Céus, recomenda-me ao Teu Pai. Ao fundo, ruídos da confraternização 

entre Realizador e sociedade. É o real. O Assistente insiste: que Stracci ensaie segunda 

vez. Stracci levanta a cabeça e diz: quando estiveres no Reino dos Céus, recomenda-

me ao Teu Pai. Sobre um silêncio absoluto. É o sagrado.  

 Mas, ao contrário do que sabem e sentem os convivas em Lispector e Llansol, 

no filme de Pasolini a mostração do sagrado foi apenas para nós, espectadores. A 

incomunicação entre os dois planos permanece até ao fim: Stracci é filmado a partir da 

terra, o Realizador é filmado a partir da cruz, num campo/contracampo que sublinha a 

impossibilidade de alguma vez ser feita justiça. Não haverá metonímia. Mas o 

Realizador sabe: “Povero Stracci. Crepare… non aveva altro modo di ricordarci che 

anche lui era vivo.” Talvez haja aqui compaixão. Talvez apenas inutilidade. Uma 

imagem, mais cedo, já tinha dito tudo sobre a esperança possível neste filme: uma 

coroa de espinhos sobre a cidade de Roma. 

 Compare-se a técnica de campo/contracampo com a gramática de Llansol em 

Lisboaleipzig: 

 

 “Infausta (...) olhava a mesa que pusera com Anna. 

 Na alegria a pusera, desenhando compromissos com o gosto de Anna, e 

comtemplava-a agora sentindo um travo amargo no seu olhar. Sem querer, o seu olhar 
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cruzara-se com Johann e girara para dentro do dele, e o seu pensamento iniciou uma 

espécie de sonhatina, que é uma forma musical algo parecida com o pequeno sonho, 

ligeiro e generoso, composto no coração de um, e tocado no coração de outro _______ 

e dizia que o que havia de extraordinário com Johann Sebastian Bach é que me 

percebo facilmente através dele; ao longo das minhas linhas, se eu tivesse posto a 

mesa com ele, ter-se-ia estabelecido uma ordem diferente; eu sentada entre eles, e 

Anna servindo. Este não é o pensamento de Bach, mas seria essa a ordem que ficaria 

estabelecida _________. No seu olhar há vocábulos musicais específicos e breves 

(não vá Anna ouvir o que realmente sabe estar ouvindo) que tentam representar a 

nossa cena, noutra mesa, ao fundo da sala de jantar, 

e que se revele 

diáfana, 

erótica 

nua 

sob a forma de uma nota única que se não traduz.” (1994: 69-70) 

 

A citação deve ser extensa para mostrar como a metonímia possibilita, não o 

campo/contracampo, mas a transferência inadivinhável de identidades. O universo 

llansoliano é perspectivado pelo olhar de Infausta, mas enunciado pela narradora; de 

repente, tudo já mudou: “e dizia que o que havia de extraordinário com Johann 

Sebastian Bach é que me percebo facilmente através dele”. É impossível delimitar 

autorias e posses neste texto; e não é precisamente isso a sonhatina, “forma musical 

algo parecida com o pequeno sonho, ligeiro e generoso, composto no coração de um, e 

tocado no coração de outro”? A comunidade realizada, mesmo se o desejo ainda está 

em falta, permite que cada enunciado seja habitado, de repente, pelo outro. Que isto 

seja pensado e dito em torno de uma ceia é também importante; mas os rebordos dos 

pratos de cada um continuam separados. 

 Para que o resto dessa hierarquização se desvaneça, é precisa outra ceia ou 

cena, outro cão, outro livro, Amigo e Amiga. Curso de silêncio de 2004: 

 

“________ foi então que um cão, mensageiro de todas as saudades, entrou pela ribeira 

do portão. Gotas de água faltavam na ribeira, mas o caudal não estava incompleto – 

havia apenas um alvoroço de alegria menor que não destoava da maior. Por detrás de 

tudo isto, havia uma cena em que ela, com a revolta e o ressentimento de ter sido 
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privada do seu amado humano, comia à mesa. E, de repente, disse que receberia para 

sempre alguém. Que receberia, sim. Que receberia. (...) 

E sentiu que aquilo era jade e oiro nos seus braços.” (Llansol 2006: 202) 

 

 

Será esta também a mulher de Clarice Lispector? Que aqui aceita atravessar a revolta e 

o ressentimento, para depois receber o outro sem rebordo? Pondo a mesa para Stracci, 

sem lhe perguntar nada. E dessa pobreza, caudal menor, fazendo jade e oiro, numa 

nova comunidade em que quem vier será o “seu amado humano” perdido regressando. 

 Aquele que vier será recebido sem condição. Não importa agora se é um 

problema político ou religioso. É uma reaprendizagem. Que no texto se diz quase 

gaguejando a promessa: “disse que receberia para sempre alguém. Que receberia, sim. 

Que receberia.” Como neste outro advento, também de outro (de outra), também quase 

indizível, num conto de Clarice Lispector: “Mas se me viesse de noite uma mulher. Se 

ela segurasse no colo o filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? 

Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também não sei. Ela responderia: cure meu 

filho. Então – então porque não sei fazer nada e porque não me lembro de nada e 

porque é de noite – então estendo a mão e salvo uma criança.” (1964: 88-89). E a mão 

que toca pode ser outro modo de uma mesma metonímia. 

 

 

 6. Santidade e escândalo. 

 

 O que é a santidade? Apetece citar, várias vezes e sem interrupção, Philippe 

Lacoue-Labarthe: 

 

“Santidade: é preciso arrancar o significado ao cristianismo, no caso de ainda 

se encontrar latente. E mesmo à religião – ela, provavelmente, indelével.” (1995: 27) 

“O céu dos santos é debaixo dos seus passos a própria terra.” (32) 

“Ele não tem a ver senão com materialidades: sons, pigmentos; línguas, a luz. 

Ou com corpos cuja alma é a sua indecência.” (35) 

“Na prática, ele foi justo.” (38) 
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Ele – é Pasolini. E contudo, pelo menos na última citação, ele é também Cristo, se 

regressarmos ainda a Lucas (23:47): “Vendo o que se passava, o centurião deu glória a 

Deus, dizendo: «Verdadeiramente, este homem era justo!»”. Ora, esta é uma definição 

surpreendente de santidade, fora do cristianismo e mesmo da religião; ele, diz Philippe 

Lacoue-Labarthe (e vemos agora que este ele deve permanecer em aberto, sem 

condição, para salvaguardar a metonímia), só tem a ver “com corpos cuja alma é a sua 

indecência”. Quer dizer, eis uma definição escandalosa defendendo precisamente o 

escândalo. O processo contra o filme por “vilipêndio à religião do Estado”, os meses 

de Pasolini na prisão, a indignação do público perante Salò, toda a perseguição até ao 

assassínio constituiriam a santidade. E, de novo, metonímia com Cristo, que anuncia 

aos discípulos, durante uma ceia, que os escandalizará e será morto. 

 O escândalo, pois, e não a piedade, como em La Ricotta: “e l’epos della fame si 

dispiega attraverso una multilateralità di registri stilistici che frustrano, nello 

spettatore, l’abandono contemplativo e la gratificazione pietistica: la tragedia del 

bisogno volge continuamente in commedia, non rifiuta l’inarcatura grottesca e 

l’accelerazione parossistica (...). Ma intorno a Stracci la «sacralità» è poi, sempre, 

ricostituita” (Ferrero 1977: 43). Como não ceder ao ressentimento? Assumindo o 

grotesco: a fome, a humilhação, o absurdo do mundo; só assim se reconstrói o 

sagrado. A ceia não pode esquecer a comida. Mas isso precisamente é o escândalo, se 

é suposto pensar sem embriaguez. A ceia não deve ser entendida enquanto símbolo de 

outra cena: “Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. 

Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados, 

crescendo, maiores, à altura da vida possível” (Lispector 1964: 28-29). 

 E contudo a ceia não será sempre símbolo e diferimento, essa outra forma de 

anonimato que consiste na sobrecarga de reenvios? Pois a ceia é também a cena do 

conhecimento, do erotismo, da comunidade. Será possível cear com o outro sem que 

advenham ordens simbólicas, trocas subreptícias? Noutro livro de Clarice Lispector, 

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Lóri atravessa um mercado; e há, 

imediatamente, uma questão estética-epistemológica, lembrando as naturezas mortas: 
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como conhecer a beleza do mundo? Mas Lóri, perante a cesta de batatas para venda, 

chega aqui: “isso era uma alegria que ela aprendeu na hora: a batata nasce dentro da 

terra. E dentro da batata, se a pele é tirada, ela é mais branca do que uma maçã 

descascada.” (1969: 109). Assim a páginas finais de um Bildungsroman, num discurso 

indirecto livre que implica o fluxo verbal interior da própria Lóri, será que a batata é 

ainda apenas a batata? Ou o texto é condenado à simbolicidade, para repetir a 

expressão de Derrida? 

Quanto a Maria Gabriela Llansol, releio Lisboaleipzig: 

 

 “Imperceptivelmente [Anna] coloca um fruto – uma maçã vermelha – entre 

eles [Bach e Infausta]. No fruto está latente a escolha do tudo e nada, Anna deixa a mão 

sobre o fruto, no centro do seu pensar de esposa. Entre os dois está (estou – diz ela) 

entre o alto e a nuvem com a mesma sensação térrea de romper com segurança para as 

portas do ser; são portas deslumbrantes, além do que é humano, como o amor-sobre-o-

amor. Ensinar-te-ei hoje como se faz um homem, deixando-te aprender essa obra no 

corpo meu. Verás que é um jogo de crianças brincando com um anel, um relógio, e um 

quantum satis de pele branca e imaculada. Há um olhar e há um toque: todo o ser é pele, 

a sua transparência é conhecer. Preparámos esta refeição magnífica. Eles imaginam que 

se sentam à mesa para comer.” (1994: 70) 

 

Que seja uma maçã vermelha não é inocente. Para dizer tudo: nenhuma comida, 

nenhuma ceia é inocente e imediata, tanto mais que a ceia reescreve uma cena anterior, 

neste caso a tradição veterotestamentária (será demasiado especulativo ver aqui Adão, 

Eva e Lilith?). A ceia é texto e reescreve texto, denunciando o monopólio da escrita e 

a condenação à fome. E muito claramente: “Eles imaginam que se sentam à mesa para 

comer” diz que há um diálogo muito perturbador em torno de, mas não a partir de, a 

comida da ceia, esse pretexto. 

 Ou não?  

Pelo menos, em Clarice Lispector a comida é escandalosa, isto é, santa. E 

contra a solidão de quem come, sozinha entre os outros. A não ser que esta constatação 

final, “Mas teu prazer entende o meu”, possa recuperar uma comunidade: 
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“Comi com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela 

comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele é. A comida dizia 

rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa 

de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à 

esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem 

sempre posso ser a guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah não 

me quero mais. E não quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um 

chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu 

prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.” 

(1964: 29) 

 

Matosinhos, Junho de 2006 
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